
  





  



Pūrākau: Stories of  
Future Homelands

Mauriora-ki-te-Ao describe pūrākau as “a Māori term for stories 
which contain mythological perspectives concerning the nature of 
reality and the human condition. A pūrākau is a story within which 
is contained models, perspectives, ideas of consequence to the 
people who recite them”.1 More than just a compelling narrative, 
pūrākau are culturally specific vehicles for the retention and 
transmission of knowledge. As Cherokee writer Thomas King says, 
“the truth about stories is that that’s all we are.”2 

All stories spring from a place, but trading and sharing stories 
is a natural instinct that has always had a role in the work of the 
travelling minstrel or today’s artist. Contrary to the scientistic and 
capitalist models of “information transfer” that values an idea or 
expression for the universality of its appeal, the story only finds 
its value in a specific experience or moment. There is no rationale 
for this project connecting Cuba, Mexico and Aotearoa New 
Zealand: it only works because of the specific connections that 
are mobilised by the project leader Xavier Meade and all those 
involved. That is a story in itself.

Can a poster tell a story? At first glance, the poster appears 
to have a more provocative than narrative quality. A poster is not 
so much studied, but seen as a whole in a flash, instantaneously. 
Traditionally, a poster makes an intervention in a story, more than 
it makes a story. Susan Sontag suggested that “a poster aims to 
seduce, to exhort, to sell, to educate, to convince, to appeal”.3 But 
in order to do any of this, it must reference a genre or backstory 
that is already known to the viewer in their cultural environment. No 
time for weaving intricate tales. 

So it would seem that to make posters about myths, legends 
and stories in an international exchange might be contrary to the 
nature of the poster itself, because the pre-existing languages 
and narratives that make the poster effective are not going to be 
located in all the local environments. A standard poster, on the 
other hand has an immediacy that stems from its dissemination 
in a public – and it is no surprise that political posters have such 
a strongly nationalist history. They almost require an urban public 
imagined in the European model. The way a poster desires energy 
and action is captured in a Venezuelan poster from the 1970s 
documented by Tschabrun:

“Don’t stick it up in your dining room or in your study, don’t 
keep it in your bedside table. Don’t misplace it. Don’t collect it, 
don’t archive it, don’t keep it in your library. Don’t give it away. Post 

Pūrākau: Historias  
de Naciones Futuras

El grupo maori de especialistas en el desarrollo Mauriora-ki-te-
Ao describe pūrākau como “un término maori para historias que 
contienen perspectivas mitológicas referentes a la naturaleza de la 
realidad y de la condición humana. Un pūrākau es una historia que 
contiene en sí misma modelos, perspectivas, ideas consecuentes 
a la gente que las recita”.1 Más que una narrativa convincente, las 
pūrākau son vehículos culturales específicos para la retención y 
transmisión de conocimiento. Como dijo el escritor Ccherokee 
Thomas King: “la verdad sobre las historias es que estas son todo 
lo que somos.”2 

Todas las historias emergen en un lugar, pero su trueque 
y distribución forman parte del instinto natural del trovador o 
del artista de hoy en día. Contrario a los modelos científicos y 
capitalistas de “intercambio de información” que valúa la idea 
o su expresión en base a su atractivo universal, la historia solo 
encuentra su valor en una experiencia o momento específicos. En 
este proyecto no hay una racionalidad que conecte Cuba, México 
y Aotearoa Nueva Zelanda: solo funciona por las conexiones 
específicas mobilizadas por Xavier Meade, el líder del proyecto y 
de todos los involucrados. Esta circunstancia del proyecto es una 
historia en sí misma.

¿Puede un cartel contar una historia? A primera vista, la 
función del cartel parece ser más provocar que narrar. El cartel 
no es estudiado, sino asimilado de un golpe, instantáneamente. 
Tradicionalmente el cartel interviene en una historia, más que 
crear una historia. Susan Sontang sugirió que “un cartel trata de 
seducir, de exhortar, de vender, educar, convencer, agradar”.3 Pero 
para hacer esto debe contener una referencia a un género o a una 
historia preconcebida que es ya conocida por el observador en su 
entorno cultural. No hay tiempo para tejer cuentos intricados.

Aparentemente, hacer carteles acerca de mitos, leyendas 
e historias en un intercambio internacional puede ser contrario 
a la naturaleza misma del cartel, dado que los lenguajes y 
narrativas pre-existentes que le dan efectividad al cartel no van 
a ser localizadas en los entornos locales. Un cartel estándar, por 
otro lado, tiene la inmediatez que se deriva de su diseminación 
a un público – y no es sorpresa que carteles políticos posean 
decididamente una historia nacionalista. Casi requieren un público 
urbano, como el imaginado en el modelo europeo. La forma en 
que el cartel busca energía y acción es capturado en un cartel 
venezolano de los 1970s documentado por Tschabrun:



it on the walls of the city.”4

But when the poster moves outside its intended community, it 
becomes something else, an artefact that may hold the talismanic 
force of a possible other future, such as the Che Guevara posters 
that held pride of place in Australian bedrooms of my teenage 
friends. Or, in a more aesthetic mode, it might become part of a 
collection referencing the very history of the poster itself. 

The poster collector might be seen by the Venezuelan 
commentator as a counterrevolutionary force, but posters like 
those in the Pūrākau project become valuable precisely because 
they step back from the poster in its usual form. Like the previous 
Liberators project coordinated by Xavier, these posters require 

a consideration of the connections and differences between 
cultures and environments. To borrow a formulation from William 
Kentridge, they start to reflect on the poster rather than to just be a 
poster.5 We can start to ask, what might this poster mean in its own 
place, and what could it mean in my place? Worlds meet in a place 
of the imagination, where many stories can be held together. 

From my view as an outsider, the imagined world of the 
Pūrākau project seems connected to the legendary nation 
of Aztlán, where Aztecs resided many years ago in the North 
American southwest. Aztlán was also the title of a classic 
silkscreened poster by Richard Duardo (1982) that would fit well 
in the current collection. Greeley says that Duardo’s Aztlán, with 
its linking of ancient forms to contemporary urban culture, “posits 
a ‘return’ to a Chicano homeland, a mythical, pre-Conquest 
Mexican past invoked in terms of a consciously marginal present 
that rejects dominant cultural patrimony of both Mexico and the 
United States”.6 The imagined future is born of the struggle for 
autonomy, a reaction against racism and oppression. The writer 
Cherrie Moraga explains her own awakening, saying that “Aztlán 
gave language to a nameless anhelo inside me.” Through struggle, 
“the Mexicana becomes a Chicano (or at least a Mechicana); that 
is, she becomes a citizen of this country [the US], not by virtue of 
a green card, but by virtue of the collective voice she assumes in 
staking her claim.”7

Since the 1980s, indigenous peoples have insistently asserted 
their collective voice in the international legal and cultural domain. 
For the non-indigenous activist, the stories of indigenous history 
have become less of a symbol that can be appropriated for our 
own invented mythologies, as they become more powerfully 
expressed by indigenous peoples themselves, from the Zapatistas 
to the Taino to the Tino Rangatiratanga movement in Aotearoa. 
Still, the effort to undo colonial oppression and regenerate 
indigenous sovereignty invites a future for all peoples. As Lilla 
Watson put it to her non-indigenous colleagues, “If you have come 
here to help me, you are wasting your time. But if you have come 
because your liberation is bound up with mine, then let us work 
together.”8

This mode of indigenous regeneration deconstructs Western 
assumptions about the relationship between the present and past 
as the Māori whakatauki explains: “Ka haere whakamua me hoki 
whakamuri” – we must walk into the future facing the past. Ritual, 

“No lo fijes en tu comedor ni en tu estudio, no lo guardes en 
tu buró. No lo pierdas. No lo colecciones, no lo archives, no lo 
pongas en tu biblioteca. No lo regales. Fíjalo en las paredes de la 
ciudad.”4 

Pero cuando un poster sale de la comunidad a la que fue 
dirigido, se convierte en algo más, en un artefacto que puede 
contener la fuerza talismánica de otro futuro posible, como los 
carteles del Che Guevara que fueron motivo de orgullo en las 
habitaciones de mis amigos adolescentes en Australia. O aún, 
desde un enfoque más bien estético, puede convertirse en parte 
de una colección, donde funciona como una referencia en el 
contexto de la historia del cartel en el mundo.

El coleccionista de carteles puede ser visto por este 
comentarista venezolano como una fuerza contrarrevolucionaria, 
pero carteles como estos en el proyecto Pūrākau obtienen valor 
precisamente por alejarse de la forma del cartel tradicional. Como 
en el proyecto previo de los Libertadores coordinado por Xavier, 
estos carteles requieren consideración sobre las conexiones y 
diferencias entre culturas y entornos. Para tomar prestada una 
formulación de William Kentridge, ellos reflexionan en el cartel 
en vez de simplemente ser un cartel.5 Podemos comenzar a 
preguntarnos: ¿qué podría significar este cartel en su lugar de 
origen, qué significaría en mi lugar? Mundos que se encuentran en 
el lugar de la imaginación, donde múltiples historias pueden tener 
cabida.

Desde mi punto de vista como un forastero, el mundo 
imaginado del proyecto Pūrākau parece conectado a la legendaria 
nación de Aztlán, donde los aztecas residieron muchos años 
atrás en el sureste norteamericano. Aztlán fue también el título 
de un cartel serigráfico de Richard Duardo (1982) que podría 
bien acomodarse en la presente colección. Greeley dice que el 
Aztlán de Duardo con sus conexiones entre formas ancestrales 
y la cultura urbana contemporánea, “muestra un ‘regreso’ a la 
patria del chicano, un pasado mítico, precolombino, invocado 
conscientemente en términos de un presente marginal que 
rechaza la cultura dominante, tanto de México como de Estados 
Unidos”.6 El futuro imaginado nace de la lucha por la autonomía, 
una reacción contra el racismo y la opresión. La escritora Cherrie 
Moraga explica su propio despertar diciendo “Aztlán dió lenguaje 
a un anhelo sin nombre dentro de mí.” A través de la lucha, “la 
mexicana se convierte en chicana (o cuando menos mechicana); 
esto es, ella se convierte en ciudadana de este país [EEUU] y no 
gracias al ‘green card’, sino por virtud de la voz colectiva que ella 
asume al reclamar lo suyo.”7

Desde 1980s los pueblos indígenas insistentemente 
han afirmado su voz colectiva en el ámbito legal y cultural, 
internacionalmente. Para el activista no-indígena, los relatos de 
la historia indígena se han vuelto un símbolo del que difícilmente 
podemos apropiarnos en nuestras propias y reinventadas 
mitologías, mientras que, expresadas por los indígenas mismos, 
estas historias cobran mucho más fuerza, como es el caso de 
los zapatistas o de los Taino del movimiento Tino Rangatiratanga 
en Aotearoa. Sin embargo, el esfuerzo de deshacer la opresión 



story, legend, language, mythology – pūrākau – are maintained 
not simply for their own sake, but for the decolonisation of the 
imagination. In this mindset, there is no tension between the 
immediacy of the European poster tradition as it migrates to the 
Spanish-speaking Americas; and the traditional tales of the natural 
world that are embedded in pūrākau. Unlike the flat spatial world 
created though global financial instruments and intergovernmental 
agreements, this new homeland of the imagination – a United First 
Nations perhaps – is as rich and diverse as nature itself. These 
posters both speak to this new world and work toward bringing it 
into being.

Danny Butt 
Auckland

colonial y de regenerar la soberanía indígena invita a un futuro 
para todos los pueblos. Como lo dijo Lilla Watson a sus colegas 
no-indígenas, “Si vinieron a ayudarme, están perdiendo su tiempo. 
Pero si vinieron por que su liberación esté ligada a la mía, entonces 
vamos a trabajar juntos.”8

Este modelo de regeneración indígena deconstruye 
suposiciones occidentales acerca de la relación entre pasado 
y presente, como el concepto maori de whakatauki explica: 
“Ka haere whakamua me hoki whakamuri” – debemos caminar 
hacia el futuro mirando hacia el pasado. Ritual, historia, leyenda, 
lenguaje, mitología – pūrākau – existen no sólo por sí mismos sino 
por la descolonización de la imaginación. Con esta perspectiva, 
no hay tensión entre la inmediatez de la tradición europea del 
cartel, tal como migra a la América hispano parlante, y los relatos 
tradicionales del mundo natural incrustados en las pūrākau. A 
diferencia del espacio plano creado por los instrumentos globales 
financieros y los tratados intergubernamentales, esta nueva nación 
de la imaginación – quizá la Unión de las Primeras Naciones – es 
tan rica y diversa como la misma naturaleza. Estos carteles hablan 
de este nuevo mundo y lo incitan a ser.

Danny Butt 
Auckland
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A Bowler, Bones, and a 
Pineapple Ring

I live in the central city in Tamaki Makaurau Auckland, Aotearoa 
New Zealand’s sprawling, most populous urban area (approaching 
1.4 million residents). It’s only five minutes downhill by bicycle or 
fifteen minutes on foot between my flat and my office. When I 
moved here there was even a variation on the developer’s classic 
pitch visible in the neighbourhood – “If you lived here you’d be 
home by now!” – to make it clear that I should expect to get 
used to more traffic sound. A number of bus routes converge 
and the motorway exits into Symonds Street, the quickest route 
over Newton Gully towards the University. As you might expect, 
motorists’ and pedestrians’ sightlines are saturated by hoardings 
and billboards.

One of the things that has stood out to me in my daily exposure 
to this streetscape this week is a poster bearing a red and black 
portrait on a white background with only the words “thank me 
later” and “drake” in block capitals. Posters here are dominated 
by fashion and music products, and as a hiphop fan, I can decode 
this cryptic composition as an advertisement for an album by 
the Canadian MC Drake, his first no less. Along with countless 
thousands of others I downloaded his last, free mixtape “So Far 
Gone”, whose massive international popularity last year is the 
reason he has made it onto my block this winter with the help of 
Universal Records. 

The image of Drake – eyes and chin raised – conveys self-
possession in a way that rhymes nicely with the title’s cocky 
implication that however ambiguous this notice may be today, 
in the long run we’ll find out who it’s about. A reason to mention 
it here is that this braggadocio is given a noble cast by the 
designer’s Paint Shop Pro-style allusion to screenprint. Given 
Drake’s close-cropped hair, it resembles Barrack Obama’s 2008 
presidential campaign poster. But then, of course, in turn, it echoes 
that poster of all posters, whose promise of change Obama drew 
on, Jim Fitzpatrick’s Che Guevara. Writing for the previous iteration 
of Xavier Meade’s Aotearoa-Cuba-Mexico poster project, I tried to 
address the contemporary local sense of that legacy.

That the local context for posters is also transnational is 
obvious enough, but I offer this sample of it as a glimpse of the 
situation in which I view the works here by Meade, O’Connor, 
Reed and Robertson. It makes it clearer to me that for them, as in 
many contexts, there is nothing aside from the situation in which 
it is presented that can set a poster apart as art. Allusiveness, 
irony, signs of anachronistic or handmade production, deliberately 
restricted address, all such things are already ubiquitous in 
mainstreamed niche marketing. A billboard around the corner is 
selling itself to potential advertisers: “Like a print ad on steroids”. 
Self-consciousness, too, then.

In four different ways, the Aotearoa artists cut through these 
conditions to activate the poster’s traditionally prescribed function 
as propaganda.

Un Bombín, Huesos y una 
Rebanada de Piña

Vivo en el centro de Tamaki Makaurau Auckland, expansiva 
ciudad de Aotearoa Nueva Zelanda con la mayor área urbana 
(acercándose a los 1.4 millones de residentes). Son sólo cinco 
minutos de bajada en bicicleta o quince a pie entre mi depa y mi 
oficina. Cuando me mudé aquí había inclusive una variación de la 
clásica propaganda de las inmobiliarias, visible en el barrio – “si 
vivieras aquí ya estarías en tu casa”– para aclararme que debería 
acostumbrarme a más ruido de tráfico. Un buen número de rutas 
de autobuses convergen y el periférico tiene salida en Simonds 
Street, la ruta más rápida sobre Newton Gully hacia la universidad. 
Como se puede esperar, la visión que tienen automovilistas y 
peatones está saturada por bardas publicitarias y espectaculares. 

Esta semana, una de las cosas que se han destacado, al 
estar expuesto diariamente a este paisaje urbano, es un cartel 
portando un retrato en rojo y negro sobre fondo blanco con sólo 
las palabras “agradécemelo después” y “drake” en mayúsculas. 
Los carteles aquí están dominados por la moda y productos 
musicales y como fan de hiphop yo puedo descifrar esta críptica 
composición como un anuncio del album del canadiense MC 
Drake, nada menos que su primer disco. Ya descargué, junto con 
innumerables miles de otros fans “So Far Gone”, su última mezcla 
gratuita, cuya masiva popularidad internacional el año pasado, es 
la razón de que haya llegado a mi vecindario este invierno, con la 
ayuda de Universal Records.

La imagen de Drake – ojos y barbilla alzadas – transmite 
serenidad de forma que rima bien con la engreída implicación del 
título que, aunque parezca una noticia ambigua hoy, a largo plazo 
vamos a enterarnos de qué se trata. La razón de mencionarlo aquí 
es que a esta fanfarronería se le ha dado un molde noble gracias 
a un tratamiento que le dio el diseñador con un estilo Paint Shop 
Pro, que alude a la serigrafía. Dado el pelo corto de Drake, da un 
parecido al cartel de la campaña presidencial de Barak Obama 
de 2008. Pero entonces, naturalmente, hace eco del cartel de 
todos los carteles, cuya promesa de cambio utilizó Obama: 
el Che Guevara de Jim Fitzpatrick. Al escribir sobre el anterior 
proyecto de carteles de Xavier Meade, traté de abordar el sentido 
contemporáneo y local de ese legado.

Que el contexto de los carteles es, al mismo tiempo, local y 
trasnacional es ya obvio, pero ofrezco este ejemplo para resaltar la 
visión con la que veo los presentes trabajos de Meade, O’Connor, 
Reed y Robertson. Es más claro para mí que para ellos, como en 
muchos otros contextos, que no hay nada, más allá de la situación 
que le da contexto, que pueda convertir a un cartel en un objeto 
de arte. Alusión, ironía, signos de anacronismo o de producción 
manual, que se restrinja deliberadamente a quién va dirigido, 
cosas todas que actualmente son ineludibles en el mercado 
especializado dominante. A la vuelta de mi casa, un espacio para 
anuncio a escala espectacular se vende a sí mismo a potenciales 
anunciantes: “Como un anuncio impreso en esteroides”. 



With some background knowledge, Natalie Robertson’s 
alphabet-frieze-style isolation of a feather and a hat marks an 
extinction, but it also draws on the way that contemporary Maori 
fashion often returns to the original syncretic moment, blending the 
indigenous (pounamu or greenstone and feathers) with Victorian 
British colonial hats and topcoats in the manner of the portrait 
subjects of painters Goldie and Lindauer. (A huia feather set a 
world record price for a single feather at auction this month, and 
was reportedly bought by a Maori family in Wellington.)

Michael Reed’s scarecrow skeleton takes a cue from the 
project’s Mexican connection as he tries his hand at skull art, 
figuring nationalistic political violence with expressive lines and 
raw sarcasm about its religious righteousness, and paying homage 
to and claiming solidarity with the inventions of the international 
peace movement of the 1960s. Xavier Meade’s skull, by contrast, 
is drawn with digitally-aided crispness, but is similarly polemic 
in taking as a foil our tourist branding’s often repeated lie about 
purity, highlighting our in fact less than admirable role in the global 
ecosystem.

Denis O’Connor depicts an emblem of the tangler, an 
intermediary who will personalise a sale where the official vendor 
fails to. A pineapple-ring-haloed, horse-masked man is a card 
played closer to the chest, self-referentially asserting that aspect 
of the artist’s role – to leave things open-ended – that advertisers 
have stolen in on. (Coincidentally, since he made it, the enigmatic 
figure of a man wearing a horse’s head mask, captured on 
Google’s Street View in the Hardgate area of Aberdeen, Scotland 
has become a viral celebrity known as “horse-boy”.)

Jon Bywater 
Auckland

De cuatro formas diferentes, los artistas de Aotearoa 
traspasaron esas condiciones para activar la función tradicional 
del cartel como propaganda.

Con conocimiento de fondo, Natalie Robertson con su estilo 
de alfabeto-friso, y aislando una pluma y un bombín, nos refiere 
a una extinción pero también nos habla de la forma en que la 
moda maori contemporánea frecuentemente regresa al momento 
del sincretismo original, mezclando lo indígena (pounamu o jade 
y plumas) con sombreros y gabardinas de la colonia británica 
victoriana, a la manera de los pintores retratistas Goldie y 
Lindauer. (Como dato curioso, una pluma de la extinta “huia” 
acaba de romper el récord de precio pagado por una sola pluma 
este mes, y se reporta que fue comprada por una familia maori de 
Wellington.)

El esqueleto espantapájaros de Michael Reed toma nota 
sobre la conexión mexicana del proyecto echando mano del 
arte de las calaveras, dibujando la violencia política nacionalista 
con expresivos trazos y crudo sarcasmo de rectitud religiosa, 
haciendo homenaje y reivindicando, a la vez, a las invenciones del 
movimiento internacional de paz de los años sesenta. La calavera 
de Xavier Meade, en contraste, es dibujada con la frescura de 
la definición digital, pero es igualmente polémica al tomar como 
una mera envoltura nuestra falsa imagen turística, una insistente 
mentira acerca de nuestra supuesta pureza natural, subrayando así 
nuestro no tan admirable papel en el ecosistema global.

Denis O’Connor representa el emblema del tangler, un 
intermediario que cerrará una venta cuando el vendedor oficial 
falla. Un hombre con máscara de caballo y un halo de rebanada 
de piña es una carta bien jugada, autoreferenciando el papel 
del artista – dejar las cosas abiertas – que los publicistas se han 
robado. (Por coincidencia, desde que lo hizo, la enigmática figura 
de un hombre con una máscara de caballo, capturado en Google’s 
Street View en el área de Hardgate de Aberdeen, Escocia, se ha 
convertido en una celebridad viral conocida como “horse-boy” 
–niño-caballo.) 

Jon Bywater 
Auckland

Natalie Robertson



The Duke, his Hat,  
the Chief and his Feather 

Long ago, the Duke of York sailed to the colonies of the empire, on 
the other side of the world. One of the places he visited had once 
been magical islands of birds. There had been birds of prey so big 
they could pick up a child in their talons. There once were birds so 
tall they could knock down a grown man. There were parrots so 
huge they had to live on the ground, no longer able to fly. There 
were no predators so these were truly the bird isles. When humans 
first arrived in Aotearoa and began living amongst the birds, they 
slowly became like birds in the way they dressed. Adorned with 
feathers in their hair and wearing luxurious feather cloaks, Maori 
created an illusion of bird-people in this heavily forested land. The 
feathers and skins of certain birds were used to indicate status and 
could only be worn by those of chiefly rank. 

Amongst all the strange and spectacular birds was one who 
was not the biggest; nor the strongest; nor the best flier, yet whose 
feathers were highly prized. The elegant Huia bird, glossy green-
black, with white-tipped tail feathers and red wattles. The beak 
of the female was long and curved, twice the length of the male’s 
beak, the most exaggerated difference of any bird pair in the 
world. Mating for life, the birds symbolised co-operation, working 
together to feed their young. Known as a friendly bird, the Huia was 
easy to catch for it was curious. 

When Europeans began visiting these isles, their desire to 
collect all things strange and exotic led Huia birds to become 
stuffed for display in wealthy homes and a must-have item in 
museum collections. Beaks of the female were turned into gold-
edged brooches and Huia feather-trimmed hats became popular 
fashion accessories. Some Maori chiefs banned collection of the 
birds, and the government of the time attempted to move birds 
to off-shore islands, but the carcasses of dead birds were worth 
more than live ones. Despite bans, hunting continued, urged on 
by ornithologists. By the time the Duke of York landed in Aotearoa 
(New Zealand) in 1901, the Huia bird was seriously endangered. 

The Duke (later King George V) visited the tourist area 
of Rotorua, known internationally for its geothermal activity, 
accompanied by his wife, the Duchess. There, a Maori chief took 
the feather from his hair and gifted it to the Duke, who placed it 
in the band of his bowler hat. The media were there to record the 
moment and once the story hit the press in Britain and Europe, the 
Huia was royally doomed. Consumer demand for Huia feathers as 
fashion accessories drove the price of single feathers up. Attempts 
to create sanctuaries for the magnificent Huia bird were crushed by 
market forces and the last Huia was sighted in 1907. The cry of the 
Huia was silenced forever by fashion. 

Natalie Robertson 
Auckland

El Duque, su Sombrero,  
el Jefe y su Pluma

Hace mucho tiempo, el Duque de York navegó a las colonias del 
imperio, en el otro lado del mundo. Unos de los lugares que visitó 
habían sido, alguna vez, mágicas islas de pájaros. Habían habido 
allí aves de rapiña tan grandes que podían levantar a un niño en sus 
garras. Hubo en ese entonces aves tan altas que podían tumbar a 
un hombre adulto. Había pericos tan grandes que tenían que vivir 
en tierra, ya que no eran capaces de volar. Estas aves no tenían 
depredadores, así que estas islas eran realmente las islas de los 
pájaros. Cuando los seres humanos llegaron a Aotearoa (que así 
llamaron estos primeros pobladores a lo que hoy se conoce como 
Nueva Zelanda) y comenzaron a vivir entre las aves, lentamente se 
convirtieron también en aves, por su forma de vestir. Adornados 
con plumas en el pelo y luciendo lujosas capas de plumas, los 
nativos maori crearon la ilusión de ser gente-pájaro en estas 
tierras de tupidos bosques. Las plumas y pieles de ciertos pájaros 
indicaban posición social y sólo podían ser usadas por la nobleza. 

Entre todos estos pájaros raros y magníficos había uno que 
no era ni el más grande ni el más fuerte ni el de mejor vuelo, sin 
embargo sus plumas tenían un alto valor. El elegante pájaro Huia 
tenía plumas de un brillante verdinegro con puntas blancas en 
la cola y barbilla roja. El pico de la hembra era largo y curveado, 
el doble del pico del macho; la más exagerada diferencia de 
cualquier pareja en el mundo. Apareados de por vida, estos pájaros 
simbolizaban cooperación, trabajando juntos para alimentar a sus 
crías. Conocido como un pájaro amistoso, el Huia era fácil de cazar 
dado que era curioso.

Cuando los europeos comenzaron a visitar estas islas, su 
deseo de coleccionar lo exótico y extraño los llevó a disecar a 
los Huia para ser exhibidos en casas de gente rica. Estas aves se 
volvieron imprescindibles en colecciones de museos. Los picos de 
las hembras fueron convertidos en pasadores con remates de oro 
y los sombreros con sus plumas estuvieron de moda. Algunos jefes 
maori prohibieron la captura de pájaros y el gobierno de la época 
trató de trasladar a los pájaros a islas a poca distancia de la costa 
pero los cadáveres de los pájaros valían más que los pájaros vivos. 
A pesar de las prohibiciones la cacería continuó, alentada por 
ornitólogos. Para 1901, fecha en que el Duque de York desembarcó 
en Aotearoa, el Huia estaba ya en serio peligro de extinción.

En esa ocasión, el Duque (más tarde Rey Jorge V de Inglaterra), 
acompañado por su esposa, visitó el área turística de Rotorua, 
conocida internacionalmente por su actividad geotérmica. Allí, un 
jefe maori se quitó la pluma de su pelo y se la obsequió al Duque, 
quien la puso en la banda de su típico sombrero inglés. La prensa 
estaba ahí para reportar el acontecimiento. La noticia llegó a los 
periódicos británicos y europeos, marcando el momento en que 
el Huia estaba realmente condenado a la extinción. La demanda 
aumentó el precio de las plumas, que se vendían ya de forma 
individual. Los intentos de crear santuarios para esta magnífica ave 
fueron aplastados por las fuerzas del mercado. El último Huia fue 

Te Tiuka Me Tana Pōtae, Te 
Rangatira Me Tana Raukura

Nonamata rā, i tere mai te Tiuka o York ki ngā whenua maru o tōna 
rangatiratanga, ki tērā atu taha o te ao. Ko tētahi o aua whenua, 
he motu nui whakaharahara i tōna wā, he motu manu. Tērā ētahi 
manu rapu, he pērā rawa te nui, ka taea ai te kapo i te tamaiti ki ōna 
matikuku. Tērā ētahi manu he pērā rawa te tāroaroa ka taea ai te tuki 
i te tangata. Tērā ētahi kākā he pērā rawa te nui kāre e taea ai te rere, 
ka noho kē rātou ki te papa. Korekau he kaitukituki, otirā he moutere 
manu tūturu ēnei.

No te taenga tuatahi mai o te tāngata ki Aotearoa hei noho i 
waenga i ngā manu ka timata rātou ki te mau weruweru e rite ana ki 
te manu. Ka mau raukura ki te makawe me ngā korowai kua hangaia 
ki te huruhuru manu. Ko te āhua i whakaatuhia e te Māori he tāngata 
manu e noho ana i te whenua ngaherehere nei. I whakamaua ngā 
huruhuru me ngā kiri o ētahi o ngā manu nei hei tohu o te mana, ā 
ka riro mā ngā rangatira noa iho ēnei taonga te mau. I waenga i ēnei 
manu rerekē, miharo hoki, ko tētahi manu, ehara ia i te manu nui 
rawa, ehara ia i te manu kaha rawa ki te rere, heoi i ngākau nuitia ana 
huruhuru. Ko te manu Huia he manu huatau. He uriuri ana huruhuru, 
he mā te pito o tana kōtore, he whero ngā werewere. Ko ngā ngutu o 
te uwhi he roa, he tīwhana, he tino roa ake i nga ngutu o te tame. 
Huri noa i te ao, kāre he manu i kō atu, i kō mai mo te hanga tino rerekē 
i waenga i te uwhi me te tame. I piri pūmau te Huia, he tohu o te 
kōtahitanga, i mahi ngātahi rāua hei whāngai i a rāua pī. I mōhiotia mo te 
rarata, he māmā noa iho te hopu i te Huia, waihoki he manu mahira ia. 

I te taenga mai o te Pākeha ki ngā motu nei, ko tō rātou tino hiahia 
kia kohi i ngā taonga rerekē, miharo hoki. Otirā i whakamatea te Huia 
kia whakaatuhia ki ngā whare o te hunga whai rawa, i kohia hoki e 
ngā whare pupuri taonga. I whakanikotia ngā ngutu o te uwhi ki te 
koura hei pine, ā huatau hoki ngā pōtae i whakanikotia ki ngā huruhuru 
Huia. I rāhuitia te kohi Huia e ētahi o ngā rangatira Māori ā whakaritea 
e te kāwanatanga hoki kia haria ētahi o ngā huia ki ngā moutere, 
engari he nui ake te wāriu o te Huia kua mate ki tā te Huia e ora tonu 
ana. Ahakoa ngā rāhui, i patua tonutia te Huia me te akiaki hoki o ngā 
mātanga manu. I te taenga mai o te Tiuka o Iaka ki Aotearoa i te tau 
1901 kua tata ngaro katoa te Huia.

I hāere te Tiuka (Kīngi Hori Te Tuarima a muri ake) rāua ko tōna hoa 
rangatira ki te rohe tūruhi o Rotorua, he wāhi kua rongonuitia huri noa 
i te ao mo ōna ngāwhā. I reira i tākohatia ki te Tiuka he huruhuru Huia 
e tētahi o ngā rangatira, ka purua e te Tiuka ki te rīpene o tōna pōtae. 
I rikoatatia tēnei huinga e te hunga pāpāoho, nā whai anō ka tae te 
rongo ki Piritana me Uropi, ka tohua te Huia kia mate moa noa atu. 
Nā te kaha hiahia ki te huruhuru Huia i piki ake te utu mo te huruhuru 
kōtahi. Ahakoa ngā kaupapa i whakaritea hei tiaki i te Huia, i hinga 
noa nā runga i te hiakai pukunui o te makete hokohoko. I te tau 1907 
i kitea te Huia mo te wā whakamutunga. Nā te huatau kākahu o te wā i 
mū te tangi o tēnei manu nui whakaharahara, te Huia. Aue taukuri e. 

Natalie Robertson 
Tāmaki-makau-rau



The Tangler 
(In Favour of Artists)

The Tangler is an artist-figure who can assume many roles and 
voices, from the tragic to the comic and absurd. He is from a tribe 
whose habitat is the periphery. He is a migrant, who endlessly and 
habitually maps the circuits, from boundary to centre, constantly 
refining and questioning what he witnesses. The studio is his do-it-
yourself laboratory where his equations and experiments explore 
the minutiae of these looped journeys. In the social histories and 
traditions passed on to me by my Irish father, a ‘tangler’ had an 
unofficial role to play at horse-fairs. He entered the scene when a 
prospective horse buyer had wandered off, shaking his head at the 
owner’s nominated price. “Sure I can make the seller see reason,” 
the tangler confides to the potential purchaser. He then proceeds 
to fulfil this task with the horse’s owner, to the satisfaction of all. 
(A small fee for the tangler’s act of ‘untangling’ is involved.) His 
self-proclaimed designation, unsanctioned by the Authorities, 
was to arbitrate, broker and find some common ground between 
the divided parties and to negotiate any other disputed issues. A 
go-between, you could say. The perfect metaphor and identikit for 
an artist going about his true task. His backwards and forwards; 
questions and answers; his reconciliations and unresolved riddles. 
His between.

The Tangler’s Ballad

Sure I can make the seller see reason.
Yes, I can make the buyer see reason too.
Call me the minstrel of table-service if you like –
your waiter, maitre-d, chef and restaurateur all rolled into one. 

In my dream I become the limping usher-man
a stooped Bruegel figure in the cathedral aisle

El Embaucador 
(En Favor de los Artistas)

El Embaucador es una figura de creación artística que puede 
asumir varios roles y voces, desde lo trágico hasta lo cómico o 
lo absurdo. Pertenece a una tribu cuyo hábitat se encuentra en 
la periferia. Es itinerante e incesante y habitualmente traza los 
recorridos desde sus lindes hacia su centro, constantemente 
puliendo y cuestionándose lo que presencia. El estudio es su 
laboratorio de bricolaje donde sus ecuaciones y experimentos 
exploran las nimiedades de estos descabellados trayectos. 
En los relatos y las tradiciones sociales que me transmitió mi 
padre irlandés, el embaucador jugaba un papel extraoficial 
en exposiciones de caballos. Entraba en acción cuando el 
posible comprador de algún caballo se alejaba con un gesto de 
desaprobación ante el precio que fijaba el vendedor del caballo. 
“Sé que puedo hacer entrar en razón al vendedor,” le confía 
el embaucador al posible comprador. Y, enseguida, procede a 
hacer lo propio con el propietario del caballo, para satisfacción 
de todos los involucrados (con una módica cuota de por medio 
para el embaucador por embaucar al cliente). Su nombramiento 
autoproclamado, impune a sanciones por parte de la autoridad, 
consistía en actuar como mediador, intermediario; en buscar 
intereses comunes entre las partes en discordia y en negociar 
cualquier otra controversia entre las mismas. Podría decirse que 
fungía como árbitro. La metáfora y el retrato hablado ideales 
para un artista que se entrega a su genuina tarea: su ir y venir, 
sus preguntas y respuestas, sus conciliaciones y sus enigmas sin 
resolver. Su mediación.

El Romance del Embaucador

Sé que puedo hacer entrar en razón al vendedor.
Sí, también puedo hacer entrar en razón al comprador.

Te Whakawhīwhiwhi 
(E Popore ana i ngā Pūkenga Toi)

Ko te whakawhīwhiwhi anō nei, he tangata tinihanga, tini āhua, tini 
reo, he rawerawe, he kiriweti, he pōrangi. I ahu mai a ia i te iwi noho 
huna, noho whakamuri. He mānene ia, e whakapau kaha ana ki te 
whakariterite i āna kōtititanga, mai a roto ki waho, a waho ki roto, 
huri atu, huri mai. E āta whakaaroaro ana i tāna e rongo ana, e kitea 
ana. Ka āta whakamātautau, ka āta tātari a ia i āna whakapae me āna 
whakaaroaro. E ai kī ngā kōrero tukuiho i tukuna mai e taku mātua 
Airihi ki ahau he tino mahi tā te Whakawhīwhiwhi ki ngā tauhokohoko 
hoiho. Ka puta mai i te whakawhiwhiwhi nei i te huringa o te 
whakaaro a te kai hoko hoiho, nā te nunui o te utu. Ko tāna mahi 
he āta patipati hāere i te kai hoko hoiho kia whakahekea te utu, ka 
āta whakapatipati hāere ki te kai hoko hoiho kia whakapiki i te nui 
o te pūtea hei utu i te hoiho. He utu iti noa nei tāna hiahia mō tana 
wetewete i te āhua whakawhīwhiwhi nā. Nāna tonu a ia i whakatū ki 
tāna nei tūranga, kāhore e whakamana ana e te ture, e ngā rangatira 
rānei o te tauhokohoko hoiho. Ko tāna he whakatau i ngā raruraru i 
waenga i ngā kai hoko atu me ngā kai hoko hoiho kia kimi rātou i te 
huarahi ahu whakamua e hoko tika ai te hoiho, he kai takawaenga 
me kii. Ko tōna rite he tangata waihanga, he pukenga toi. Huri atu, 
huri mai, uiui pātai, whakautu pātai, he houhou rongo, he whakatau 
take, he takawaenga.

Te Waiata a Te Whakawhīwhiwhi

Māku rawa e rata ai te kaihoko atu
Āe mārika, māku hoki e rata ai te kaihoko mai 
Huaina ahau ko te korokoro tūī o te whare o te ora, kei a koe tērā -
Mō te manaaki, mō te tāhiti, nei au hei hāwini māu.

Totitoti kau noa taku arahi kei moehewa ana 
He Purukara koropiko i te kauhanga whare karakia nui 

visto en 1907. Su canto fue silenciado, para siempre, por una moda 
pasajera.

Natalie Robertson  
Auckland

Denis O’Connor



the relay of my offering plate handed down each pew.
A lonely verger-man genuflecting as he moves backwards
to receive the plate, then backwards again
to deliver the plate to the next row,
his performance some sort of reverse-tango.
A moving figure with a dance partner of seated worshippers
all gazing devotedly the other way.

Sure, the tangler has what it takes to fly –
a Pegasus, or cloudminer, with his head in the grass.
I for one am often last in the field
at sprints and short distance events
the steeplechase is more the real-me
when the conditions suit.

Sure enough, there’s been a knot in my tail
ever since I can remember having a tail
my task pre-ordained somehow.
Familiar pastures, greener pastures
even just a room without a pasture
is more than fine by me.

To be sure, I adore that parading in the birdcage
the shimmering silk of the jockeys
even big cowboy hats.
But more sure, sure as eggs
sure as that fella moving backwards
holding the wooden plate in his outstretched hand
his golden halo centred on it
(or is it a pineapple ring?)

As they say, there are horses for courses
and an artist will always measure
his height, in his hands, when he moves
if he moves – or if he doesn’t move. 

Denis O’Connor 
Waiheke Island

Llámenme, por así decirlo, el juglar del servicio de camareros:
soy camarero, maître, chef y dueño del restaurante, todo en uno.

En mi sueño, me convierto en el ujier que cojea,
una silueta encorvada de Brueghel en el pasillo de la catedral
que pasa con la bandeja de la colecta por cada banco.
Un joven sacristán que, con una genuflexión, se desplaza hacia 

atrás
para recibir la bandeja y vuelve a desplazarse hacia atrás
para entregar el plato en la siguiente fila,
en una suerte de tango revertido.
Una silueta en movimiento, la cual tiene por pareja de baile
unos fieles sentados
que miran fijamente en dirección opuesta.

Cierto, el embaucador tiene en sí mismo lo que hace falta para 
volar:

un Pegaso o buscador de nubes con la cabeza en la hierba.
Yo, sin ir más lejos, a menudo soy el último que queda en el campo
cuando compito en carreras cortas.
La carrera de obstáculos se me da mucho más
bajo condiciones favorables.

En efecto, he llevado un peso a cuestas
desde que tengo memoria,
predestinado, del algún modo, a tomar este oficio.
Praderas conocidas, praderas más verdes.
Incluso un palmo de tierra sin pradera
es bien apreciado por mí.

A propósito, me encanta el desfile de caballos en el ruedo,
la reluciente seda de los jinetes.
Incluso los grandes sombreros de vaquero.
Y el verdadero propósito aquí, tanto como que dos y dos son 

cuatro,
radica en el sujeto que se desplaza hacia atrás,
sosteniendo la bandeja de madera en su mano extendida,
empeñando en ello su aureola dorada
(¿o será, acaso, un aro de piña?).

Pues, como bien dicen, a cada cual lo suyo
y un artista siempre medirá la altura
en palmos, con mano extendida, mientras se desplaza,
sin importar si hay o no desplazamiento.

Denis O’Connor 
Waiheke Island

whakaharahara
Te tuku haere i te perēti i tēnā, i tēnā pae noho hei homaitanga i te 

aroha.
Tuohu kau haere nei te kaiarahi i tana hokinga whakamuri mai
Ki te tiki perēti, kātahi ka hoki whakamuri mai anō 
Ki te tuku i te perēti ki te pae noho o muri,
Anō he whakaaturanga kanikani e tuarā ai te haere.
Kaikanikani me ana hoa takitini noho whakamoemiti
E huri aroaro kē ana i te kai o ngā mata pono.

Tērā tonu te whakawhīwhiwhi te rere mārika
He atua hōiho rere i ngā kapua, e whātaretare nei ki te pātītī
Ko au tonu tētahi mea takamuri katoa
I ngā tauwhāinga kōpere, omanga poto rānei
Pai kē ki a au te peke taiapa, te tīparateihi
Me e pai ana te āhua o te rangi me te whenua.

Ehara, kua tuia te pona ki taku whiore
Pērā ana nō mai anō i roto i aku mahara 
Kua takoto noa atu te ara ki mua i a au.
He whenua kainga waewae, whenua pātītī māota
Kāti, hei aha noa te pātītī me rūma noa
Hei oranga ngākau mōku.

Tūturu, ka nui te reka o ngā whakameremere i te māhanga manu
Te pīataata o te kahu hiraka o ngā kaieke hōiho 
Me ngā pōtae kaupoai anō hoki.
Engari tūturu mārika
Anō ko te korokē rā e haere tuarā ana
Me tana perēti rākau i tana ringa whātoro
T īahoaho iho ai tana aho tūmuaki tapu
(he rīngi paināporo rānei?)

Tērā tērā kōrero, he ara anō, he hōiho anō
Ā, tātai ā-ringa nei te pūkenga toi
I tana teitei, ka neke ana ia
E ka neke ia – kāore rānei ia e neke.

Denis O’Connor 
Waiheke



God Is on Our Side
I have chosen a myth that has international relevance: God is on our 
side. Even a brief scan of world events, past and present, shows 
the international cachet this myth has had and continues to have.

Throughout history leaders have cynically employed the slogan 
‘God is on our side’ as a rallying call, a way of cloaking self-serving 
intentions. It is a well-worn method of manipulating and preying on 
the fear, prejudice and ignorance of the people. In addition, it acts 
to consolidate bigotry and provoke violence.

The ‘civilised’ world has an ugly history that is replete with 
religious and secular leaders who are opportunistically selective 
in what they draw from the various texts of faith. Their selections, 
crude or sophisticated, are used to bolster their messages aimed 
at rallying audiences and populations to support conflicts over 
faith, territory, politics and ethnicity. These cynics of power 
conveniently overlook commonalities among communities of faith. 
Why? Because their interests are not served by the lessons of 
goodwill, tolerance, fair-mindedness and common humanity that 
are commonly expressed in many religious beliefs. 

When the leaders speak, and when they command it is as if 
they are saying “my imaginary friend is superior in every way to 
your imaginary friend.”

Under the banner ‘God on our side’, the zealots do not hesitate 
to sacrifice citizens to the cause. Supporters and recruits blindly 
obey, deluded by promises that spreading violence and sacrificing 
their lives will earn them earthly honour and God’s approval. 
Innocent civilians constitute the majority of victims in all conflicts. 
They are mere collateral, of little consequence when measured 
against the glorious aim of fulfilling God’s will.

In 2004 J G Ballard stated, “My real fear is that boredom and 
inertia may lead people to follow a deranged leader…” Boredom 
and inertia may well play their part but I think he overlooks two 
other and arguably more sinister factors: ignorance and prejudice.

Michael Reed 
Christchurch

Dios Está de Nuestro Lado
He elegido un mito que tiene aplicación internacional: Dios está 
de nuestro lado. Basta escudriñar ligeramente eventos mundiales, 
pasados y presentes, para demostrar la validez que este mito ha 
tenido y continúa teniendo.

A través de la historia, muchos líderes han empleado 
cínicamente la consigna ‘Dios está de nuestro lado’ para encubrir 
sus propias intensiones. Este es un método bastante usado 
para manipular y engañar en base al miedo, los prejuicios y la 
ignorancia de la gente; amén de consolidar la intolerancia y 
provocar violencia.

El mundo ‘civilizado’ tiene una horrible historia repleta de 
líderes, tanto laicos como religiosos, que extraen de forma 
selectiva y oportunista fragmentos de textos considerados 
sagrados. Sus selecciones, crudas o sofisticadas, son 
usadas para reafirmar los mensajes que buscan convocar a 
sus audiencias y pueblos para que los apoyen en conflictos 
religiosos, territoriales, políticos o étnicos. Estos cínicos del 
poder, convenientemente ignoran atributos comunes entre las 
diversas religiones. ¿Por qué? Porque sus intereses no son 
compatibles con las lecciones de buena voluntad, tolerancia, 
justicia y humanidad que comúnmente son expresadas en muchas 
creencias religiosas.

Cuando los líderes hablan, cuando dan órdenes, es como 
si dijeran “mi amigo imaginario es superior en todo a tu amigo 
imaginario.”

Bajo la bandera de Dios está de nuestro lado, a los fanáticos 
no les importa sacrificar ciudadanos por su causa. Partidarios 
y reclutas obedecen ciegamente, engañados con promesas 
que propagan violencia y creyendo que, sacrificando su vida, 
obtendrán honor terrenal y aprobación divina. Los ciudadanos 
inocentes constituyen gran parte de las víctimas en todos los 
conflictos. Estas víctimas son consideradas simplemente parte de 
los daños colaterales, insignificantes si se comparan con la gloria 
que implica cumplir con los designios de Dios.

En 2004 el escritor inglés J G Ballard dijo, “Mi verdadero 
miedo es que el aburrimiento y la inercia lleven a la gente a seguir 
a un líder demente…” El aburrimiento y la inercia bien pueden 
jugar un papel importante en esto pero pienso que omitió otros 

Ko te Atua to Matou Piringa
Kua tohungia e au tētahi whakataukī e poka noa nei te takaruretia 
huri noa i te ao whānui tonu: ko te Atua tō mātou piringa. Ki te tere 
tirohia ngā āhuatanga i pā mai ai ki te ao i mua, ā, tatū noa ki tēnei rā 
tonu nei ka kitea e ngau tonu ngā niho o te kōrero nei. 

Mai rā anō te poka noa o tā ngā kaingārahu pepeha ‘ko te Atua 
tō mātou piringa’ hei kākahu whakapaipai mō ō rātou hiahia, arā, te 
ranga tira, te tō rangapū. Nā ēnei kupu i rata ai te hunga e wehi ana, e 
whakaaro whāiti ana, e whakahāwea ana, otirā e kuare ana kia noho 
mai ai hei karetao mā rātou. Ka mutu, he whakatutū puehu, he whakaū 
i ngā mahi whakatoihara hoki aua kupu. 

E pirau ana ngā pūtake i taketake ai te ao hurihuri nei me ana 
‘tikanga rangatira’. Nō roto o taua pirau ngā kaupapa huna me ngā 
arero rua o ngā kaingārahu i a rātou i whiriwhiri rā i ngā karaipiture, 
otirā i ngā tuhinga o tēnā whakapono, o tēnā whakapono, ahakoa ia he 
kauhau i te kupu a te Atua aua kaingārahu, kāore rānei. Kākā tarahae 
mai, korokoro tūī atu, ko ngā kōrero i whiriwhirihia, he kupu whakawai 
mai i te tangata ki te taniwha hikuroa e uru nei ki roto i ngā riri mō 
te whakapono, mō te whenua, mō te mana, otirā mō ngā taupatupatu 
ā- iwi anō hoki te take. Kīhai noa i aro i ngā kaingārahu whakakino nei 
ngā mea e paihere nei i tēnā iwi, i tēnā iwi me ōna whakapono. Nā te 
aha i kore ai? He kore nō ngā tino kaupapa a ngā whakapono maha, 
arā, te whakaaro pai me te aroha o tētahi ki tētahi, te tōkeke, te ngākau 
māhaki me te taura here tangata, e whakatutuki i ā ngā kaingārahu anō 
kaupapa. 

Ka kauhau ana ngā kaingārahu, anō te wairua o ngā kōrero e pēnei 
ana, ‘He nui noa atu te mana o taku atua i tōu atua’. 

Kāore he paku māharahara noa o te kaingārahu ngākau hīkaka ki 
te whakahere i āna pononga i runga anō i ngā kupu o te pepeha ‘ko 
te Atua tō mātou piringa’. Whaiwhai pīhau noa ai ngā kaitaunaki me 
ngā pononga. Ā, ka mutu, whakapono kurī noa ana ki te whakaaro 
mā te hikareia, mā te whakatutū puehu, otirā mā te whakahere anō i a 
koe e whai hōnore ai koe i te mata o te whenua, ā, e arohaina ai koe 
i te aroaro o te Atua i te rangi. Ko ngā ika e kaha horohoro haere 
nei i ngā kākari ko te hunga hara-kore, heoi hei aha mā wai te hunga 
hauwarea noa nei i roto i te whai kia eke te korōria o te Atua. 

Nō te tau 2004 a J. G. Ballard i kī ai, “Ko te wehi e kai nei i aku 
piropiro, ko te tūpono ara ake o te kaingārahu pōrangi i runga i te 
tautoko a te hunga hongehongeā, nohopuku noa…” Kāti, hāunga 

Michael Reed



100% Pure New Zealand
For the past 10 years, Tourism New Zealand has marketed 
New Zealand using the “100% Pure New Zealand” campaign. 
Everything the organisation does internationally – advertising, PR, 
online communications, travel, trade and events – carries the 100% 
Pure New Zealand message.1

This campaign has been so successful that it has reinforced 
the belief many ‘kiwis’ (New Zealanders) have that we live in a 
clean, green country. Meanwhile we drive, often alone, on the 
forever expanding motorways and roads that crisscross the 
landscape flanked by pink, orange or yellow dying plant life (some 
call them weeds) sprayed with RoundUp, a pesticide produced by 
Monsanto. 

This clean-green-100% pure nation alone uses over 85% of the 
world’s supply of 1080 (sodium monofluoroacetate) to protect the 
native forests and birds from overgrazing and predator pests not 
indigenous to Aotearoa. 1080 is another poison banned in almost 
every country.

While rivers and lakes may look clean and pristine in the 
promotional photographs, degradation and pollution levels are 
a serious problem. 94 million livestock producing 4 times more 
manure than can safely be used as fertilizer produce millions of 
tons of carbon dioxide in methane emissions. A colony for farming 
sheep in previous decades, now the expanding dairy industry 
contributes to the clearing of the land and resulting erosion.

Statistics show NZ as the fifth or sixth place in the world for 
ecological foot print (a measure of human demand on the Earth’s 
ecosystems); that NZ keeps increasing its CO2 emissions since 
the Kyoto Protocol; that only 30% of the land remains forested; that 
the water levels are decreasing; that almost every person owns a 
motor vehicle…

Nueva Zelanda 100% Pura
En los últimos 10 años el Departamento de Turismo de Nueva 
Zelanda ha promovido / comercializado a Nueva Zelanda 
usando la campaña “100% Pure New Zealand”. Todo lo que la 
organisación hace internacionalmente – publicidad, relaciones 
públicas, comunicación electrónica, viajes, comercio y eventos – 
conlleva el mensaje de una Nueva Zelanda 100% Pura.1

Esta campaña ha sido tan exitosa que inclusive muchos ‘kiwis’ 
(Neozelandeces) creen que vivimos en un país con un medio 
ambiente puro. Este mito se refuerza observando las imágenes 
que el turismo oficial y los medios de comunicación nos brindan; 
la indudable la belleza natural de estas islas del sur pacífco, su 
posición geográfica extendiéndose de norte a sur le proporciona 
una variedad de climas y paisajes desde alpes nevados y glaciares 
en la isla del sur (Te Wai Pounamu) hasta un clima subtropical en la 
volcánicamente activa isla del norte (Te Ika a Maui); la verde – de 
color – Nueva Zelanda (Aotearoa) con sus 15,000 km de costa, 
parece realmente pura e idílica. Los vientos predominantes del mar 
de Tasmania que la atraviezan continuamente limpian sus cielos y 
sus constantes lluvias limpian la atmósfera.

No es necesario recurrir a las estadísticas para constatar 
que eso de ‘100% pura’ es otro ardid publicitario, basta hacer un 
recorrido en auto privado (los sistemas públicos de transporte dejan 
mucho que desear) por los caminos y carreteras pavimentadas, que 
no dejan de expanderse en todas direcciones, para encontrarnos 
flanqueados con plantas (que algunos llaman mala hierba) teñidas 
de rosa, anaranjado o amarillo gracias a la aplicación de pesticidas 
como ‘RoundUp’, producida por Monsanto.

Los diarios comentan sobre protestas contra el ‘aereal drop’ 
(bombardeo aéreo) de 160,000 toneladas de cereal con 240 kg de 
veneno 1080 propuesto por el Animal Health Board en una area 

Aotearoa Urutapu Tūturu 100%
I roto i te ngahurutanga tau kua pahure i whakatairangahia ai a 
Aoteaoa e Tāpoi Aoteaoa me ana kōrero “Aoteroa Urutapu Tūturu 
100%”. Pērā ana te wairua o ngā kaupapa katoa e pīkaungia ana 
e taua rōpū huri noa i te ao – ahakoa pānui whakatairanga, pānui 
ipurangi, haerenga, kaupapa tauhokohoko, huihuinga motuhake 
rānei – ko Aoteaoa Urutapu Tūturu 100% tonu te kōrero.1

Anō te kaha tutuki o te kaupapa nei, kua tino whakapono te 
tokomaha o ngā ‘kiwi’, arā, ngā iwi o Aotearoa, he whenua urutapu, 
whenua māota nei a Aoteaoa. Heoi, taraiwa haere ai tātou i ō tātou 
motokā, taraiwa takitahi nei i ētahi wā, i ngā huarahi e kotikoti ai te 
mata o te whenua i ngā tini haehae. Ka mutu, ko aua huarahi, e 
whānui haere ake nei, e roa haere ake nei. Ā, kei ōna tahataha ko ngā 
tipu paroparo e mau nei ngā tae waitohu o RoundUp: he māwhero, 
he karaka, he kōwhai. Koia tērā ko tētahi o ngā paitini patuota a 
Mosanto. 

85% o te 1080 (hautiama monowhuruoro-āhitate) puta noa i te 
ao e whakapetohia ana i ēnei moutere e kīia ana he horomata, he 
māota, he urutapu tūturu ake. Hei aha? Hei tiaki i te waokū urutapu 
me ngā manu i ngā mahi a ngā kararehe manene, mei kore ka onge te 
kai, ka noho pārure rānei ngā kararehe taketake. Kua tino kore nei te 
1080 e whakaaetia i te nuinga o ngā whenua o te ao.

Ahakoa ia te mahea, te ratarata o ngā wai o ngā awa me ngā 
roto e kitea ana i ngā whakaahua whakaminamina i te hunga tāpoi, 
pū ana ā roto, kē ana a waho. Mōkinokino pai ana ngā wai i te para 
me ērā atu o ngā mahi whakakino. T īkona ai te roke o te 94 miriona 
kararehe, ahakoa kau, hipi, he aha rānei. Inā kē te nui o te roke kua 
whā te nekenga atu i tērā me rui ki te whenua kia haumako tonu ai. Tē 
ana ngā tini kōtore, ā, he miriona tana hauhā te puta ki te takiwā rāroto 
o te patero mewaro. Ahakoa he whenua whakatipu hipi tēnei i mua, 
nā ngā mahi miraka kau kē e kaha waerea nei te whenua i tēnei wā, me 

dos factores que, podría decirse, son más siniestros: los prejuicios 
y la ignorancia.

Michael Reed 
Christchurch

pea te hongehongeā me te nohopuku kei wareware pea ia ki ngā 
weriweri nei, ki a Kuare rāua ko Whakahāwea.

Michael Reed 
Ōtautahi

Xavier Meade



NZ consumes as much as any rich country. It sits in the 
Southern hemisphere but economically belongs to ‘the North’ 
(curiously Cuba and Mexico are in the North but belong to ‘the 
South’ if we follow the development jargon). NZ’s politicians in 
their benevolent efforts to save us from the horrific economic 
situation are now proposing to mine conservation land. 

The tragedy in my opinion is that we have here a country 
with water, some good soil and with potential to create more, a 
relatively a low number of inhabitants, decent climate, a strong 
farming tradition (disappearing, as everywhere else, by people 
moving to the urban centers) capable of feeding itself and even 
cleaning up its act and becoming an organic food basket for our 
Pacific neighbours.

Forget it mate, the Californian apples are cheaper. End of story.

Xavier Meade 
Raukaramea | Whaingaroa

de 38.000 ha., entre los ríos Hokitika y Mikonui. Esta nación ciento 
por ciento limpia y verde usa mas del 85% del suministro mundial 
del veneno 1080 (sodio monofluoroacetato) supuestamente 
para proteger a la flora y fauna nativas de sobrepastoreo y de 
predetores no indígenos a Aotearoa, este veneno está prohibido 
en casi todo el mundo.

Esta ex-colonia inglesa durante un siglo transformó forestas en 
campos de ovejas. Hoy su creciente industria lechera contribuye 
a la deforestación con su resultante erosión. Fontera es la mas 
grande compañía neozelandesa y controla la tercera parte de la 
industria lechera mundial. Los 94 millones de cabezas de ganado 
producen cuatro veces mas estiércol del que puede usarse sin 
peligro como abono, aparte de los millones de toneladas de 
dióxido de carbono que lanzan a la atmósfera con sus emisiones/
pedos de metano.

Este año el gobierno formuló un plan para extraer minerales en 
tierras designadas para conservación, la idea es protegernos de 
nuestra ‘horrible situación económica’. 

Aotearoa es de los países ricos del Norte (a pesar de estar 
en el sur, curiosamente Mexico y Cuba están en el hemisferio 
norte pero pertenecen al Sur económico), tiene el quinto o sexto 
lugar – depende de la fuente – referente a su huella ecológica en el 
planeta, continúa incrementando sus emisiones de CO2, tiene un 
automóvil por cada habitante…

El potencial de estas islas para autosuficiencia alimentaria y 
energética de manera sustentable y bajo las normas que ahora 
llamamos ‘orgánicas’ es enorme y existen bastantes grupos e 
individuos que ponen en práctica y luchan por esta visión.

Olvídalo mi cuate, las manzanas de California están más 
baratas. Esto se acaba.

Xavier Meade 
Raukaramea | Whaingaroa

te aha, horo kau ana. 
E ai ki ngā tatauranga, ko Aoteaoa kei te tūranga tuarima i 

roto i ngā whakaraupapatanga whenua mō te kaha takatakahi i a 
Papatūānuku, arā te whakatina i te whenua me te moana i te kaha 
hiahia ki ōna rawa. Kāti, ahakoa te waitohutanga o te Tikanga ki 
Kyoto e kaha kē ake ana te puta o te hauhā. He 30% noa iho te 
whenua ngāherehere toitū. E mimiti haere nei ngā puna wai. Ā, tata 
tonu te kotahi motokā kei tēnā tangata, kei tēnā tangata.

E pērā ana a Aotearoa i ērā atu o ngā whenua whai rawa mō te 
kaha whakapau rawa. Ahakoa kei te Ao ki te Tonga, ko ana tikanga 
ōhanga nō te Ao ki te Raki kē. (Heoi, kei te Ao ki te Raki a Cuba rāua 
ko Mēhiko, engari nō te tonga te āhua o te ōhanga). I roto i te whai 
a ngā Mema Pāremata kia puta ai tātou i ngā taumaha rukiruki o te 
wā o te ao ōhanga, e mea ana rātou mā te huke rawa i ngā rawa o te 
whenua rāhui e tutuki ai.

I mōteatea ai te ngākau i te hia kore whakatipu kai kē hei oranga 
mō tātou anō, otirā mō ō tātou hoa tata o Te Moana-nui-a-Kiwa, ahakoa 
te nui o ngā wai o ēnei moutere, te mōmona o ōna oneone, te noho 
angiangi o te tangata i te mata o te whenua, te pai o te āhua o te 
rangi, me ngā tikanga ahuwhenua i pū mai i konei (heoi, kua anga 
te titiro o te tangata ki ngā taone). Me aro kē ki ngā tikanga tiaki 
whenua.

Auare ake e hoa. He māmā kē ake te utu o ngā āporo nō Karipōnia. 
Mutu atu.

Xavier Meade 
Raukaramea | Whaingaroa

1.  
http://www.tourismnewzealand.com/
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The Poster: A Cuban  
Graphics Myth?

In Cuba, when we talk about the visual culture during the second 
half of the 20th century, it is essential to mention a form that 
has carved an indelible mark in our graphics due to its aesthetic 
values and its powerful expressive force, in such a way that it is 
considered by many as a ‘myth’ of our graphics. We are referring 
to the Cuban poster, a genre which has evolved beyond its mere 
communicative functions into an art product with its own values. 
Deeply rooted in a history that began in the 19th century and 
much appreciated for their traditional reproduction system, the 
serigraphy, the poster in our country has developed a language 
that gives identity and provides a unique Cuban stamp.

During the sixties and seventies of last century, considered 
by many the golden period of the Cuban poster, it attracted the 
interest of designers, researchers and collectors, in our own back 
yard and beyond. Its avant-garde language and experimental 
approach put it ahead of the other plastic manifestations. The 
Cuban poster demonstrated how much you could achieve with 
little, even when materials were scarce there was no shortage of 
ingenuity.

Decades later, in other times and other realities, a new 
generation of designers continue the legacy of their predecessors. 
For some their posters are a myth, worthy of worship and hard 
to match; for others a challenge, a tradition that is possible and 
necessary to continue.

Designers today are prepared to work with the most diverse 
communication forms in multiple media, but cannot lose their 
fascination for the poster and what the poster signifies for Cuban 
graphic design.

The collaborations for this Myths and Legends project are a 
small selection of the present generation of Cuban designers’ 
work. The works encompass their interest in tradition and the use 
of contemporary aesthetics. 

The four selected stories derive from aboriginal legends of the 
first peoples of the land, to Afro-Cuban myths and a picturesque 
passage of the 19th century. The appeal of these works lies in the 
contemporary treatment given to the stories. 

Eric Silva’s poster recreates the old tradition of African origin 
cultures of the twelve laps around their sacred tree, the ceiba, in 
which people ask for their wishes to be granted. It was precisely 
under a ceiba that the first mass was performed to found the city 
of Havana in the XVIth century. Even today, many Cubans and 
some foreigners repeat the ritual around the ceiba in the very 
spot where long ago the legendary tree of the city’s birth was 
planted. Some do it with absolute conviction that their wishes will 
be realised, others for curiosity or just in case. Humour resides in 
the winding key attached to the tree and it is the turning of the key 
that will complete the ritual. This is mixed with another well-spread 
myth in the Cuban countryside which deals with a playful joker 
character, el güije, who has fun frightening people. The allusion to 

El Cartel: ¿Un Mito  
en la Gráfica Cubana?

En Cuba, cuando se habla de la cultura visual de la segunda mitad 
del siglo XX, resulta imprescindible mencionar una manifestación 
que ha dejado huella indeleble por sus valores estéticos y 
su poderosa fuerza expresiva, de tal manera que muchos lo 
consideran un mito de nuestra gráfica. Nos referimos al cartel 
cubano, el cual ha devenido en escuela al sobrepasar las meras 
funciones comunicativas de su origen, para lograr insertarse 
como un producto artístico de valores propios. Asentado en una 
historia que se inicia desde el siglo XIX, altamente valorado por su 
tradicional sistema de reproducción, la serigrafía, que en nuestro 
país ha desarrollado un lenguaje identitario y logrado un sello de 
cubanía.

En sus años de mayor esplendor, entre las décadas del 
sesenta y setenta de la pasada centuria, referida por muchos 
como la época dorada del cartel cubano, despertó el interés de 
diseñadores, investigadores y coleccionistas, tanto del patio como 
extranjeros. Su lenguaje de vanguardia e interés experimental 
antecedió entonces a las paralelas manifestaciones de la plástica. 
Los carteles cubanos demostraron cuánto se podía hacer con 
poco, aún cuando escasearan los materiales, si abundaba el 
ingenio. 

Décadas después, en otros tiempos y con otras realidades, 
las nuevas generaciones de diseñadores continúan el legado de 
sus antecesores. Para algunos el cartel de sus predecesores es un 
mito, digno de culto y al que es difícil equiparar, para otros un reto, 
una tradición que es posible y necesario continuar. 

Preparados para trabajar los disímiles soportes 
comunicacionales que hoy día inundan los diferentes medios, 
no pueden sustraerse a la fascinación por el cartel y lo que este 
significa para la historia del diseño gráfico en Cuba.

La muestra que se presenta en el proyecto Mitos y Leyendas es 
una pequeña selección del trabajo de las actuales generaciones 
de diseñadores cubanos. En ellos se advierte, unido al interés por 
la tradición, el manejo de recursos gráficos afines a una estética 
contemporánea. 

Las cuatro historias seleccionadas abarcan desde leyendas 
aborígenes de los primeros pobladores de la isla, a mitos 
afrocubanos y un pasaje pintoresco del siglo XIX. Lo interesante 
de las propuestas gráficas radica en la visión contemporánea que 
se les ha dado a las diferentes historias.

El cartel de Eric Silva recrea la tradición de dar doce vueltas a 
la ceiba, árbol sagrado para las culturas de origen africano, al que 
se le pide para que se cumplan nuestros deseos. Precisamente 
al pie de una se ofició la primera misa para fundar la ciudad de 
la Habana en el siglo XVI. Hasta hoy muchos cubanos y también 
extranjeros repiten el ritual alrededor de la ceiba que ocupa el 
lugar donde antaño estuviera plantada la legendaria del nacimiento 
de la ciudad. Unos con plena convicción de que sus deseos serán 
cumplidos, otros por curiosidad o por si acaso. Lo humorístico 



this character is in the eyes and mouths calling and laughing on the 
tree trunk.

Michelle Miyares Hollands goes for an optical gamble, to the 
point of dispensing with text. This aboriginal legend chosen by the 
designer talks about children who, abandoned by their mother, 
are turned into the venomous Guao plant, a shrub whose contact 
with the skin or the eyes is toxic. The pattern rendered appears 
to move if you focus your gaze, while the repeated faces give the 
impression of gaining volume, of swelling as after crying for a long 
time or after touching the dangerous Guao.

Giselle Monzón’s offer has strong visual impact, recreating 
the story of the freed black slave Cafunga, who in his job of 
harvesting palmiche, the fruit of the Cuban royal palm, fell from 
the top and died. The poster depicts this fact as a red infused 
explosion. The tragic character of this legend has turned into a 
joke applied nowadays to people who make huge mistakes in their 
administrative jobs and have to be reprimanded; they explode like 
Cafunga, as they fall from their high position, losing their privileges 
and comforts. 

Lastly, Claudio Sotolongo’s poster talks about travels, but 
not exactly in hot air balloons. The idea of departing from Cuba 
is linked to migration and it is precisely this approach that makes 
Matías Pérez’s story current. In this image the departure is at night, 
from an airport runway on a paper airplane. The nearly absolute 
use of black with a few colour details contrasts with the chromatic 
values of the other posters.

With their logical differences all of the posters rely on the 
weight of the conceptual image to transmit ideas and on the 
minimal use of visual resources to communicate efficiently. No 
doubt this generation of Cuban poster designers are loyal to their 
tradition and are opening new roads in our graphics, and like their 
predecessors will leave a mark in the visual culture of our times.

 
Flor de Lis López Hernández 
Havana

radica en que este árbol de ahora tiene una llave para darle cuerda 
y es a ella a la que se le darán las vueltas reglamentarias. También 
se mezcla este mito con otro muy difundido en los campos de 
Cuba y que tiene que ver con un pequeño personaje bromista y 
juguetón, el güije, quien se divierte asustando. La alusión a este 
personaje está en los ojos y bocas que en el tronco del árbol 
llaman y ríen.

Michelle Miyares Hollands apuesta por una solución con 
recursos ópticos, en la que incluso prescinde del texto. En la 
leyenda aborigen escogida por esta diseñadora cuenta de niños 
abandonados por su madre que son convertidos por un demonio 
en plantas de Guao, arbusto cuyo contacto con la piel o los ojos, 
puede ser muy tóxico. De ahí la intención de trabajar una trama 
que si es mirada fijamente parece moverse, mientras los rostros 
repetidos dan la sensación de tomar volumen, de hincharse como 
pasa cuando se llora largamente o se toca el peligroso Guao. 

La propuesta gráfica de Giselle Monzón, resulta de gran 
impacto visual, recrea la historia del negro liberto Cafunga, que en 
su oficio de cortar palmiche, fruto de la palma real cubana, cayó 
de lo alto y murió. El cartel plasma el hecho como una explosión 
que el color rojo refuerza. El carácter trágico de esta leyenda se ha 
tornado en broma cuando en la contemporaneidad a las personas 
que cometen graves errores en sus cargos administrativos y se les 
sanciona, se les dice jocosamente que explotaron como Cafunga, 
pues desde lo alto de su puesto cayeron, perdiendo privilegios y 
comodidades. 

Por último el cartel de Claudio Sotolongo habla de viajes, 
pero no precisamente en globos aerostáticos. La idea de partir en 
Cuba está muy ligada a la emigración, es precisamente en este 
sentido que la historia de Matías Pérez cobra actualidad. En esta 
propuesta la salida se hace en la noche ¿tal vez porque es furtiva? 
desde una pista de aeropuerto y en un avión de papel. El uso 
casi absoluto del negro con pequeños detalles en otros colores 
contrasta con las cromáticas propuestas de los demás carteles. 

Con sus lógicas diferencias todos apuestan por el peso de la 
imagen conceptual para trasmitir sus ideas y el uso de recursos 
mínimos en aras de lograr una eficacia comunicativa. Sin dudas, 
estas generaciones de cartelistas cubanos siendo fieles a la 
tradición que los antecede, van marcando un camino en nuestra 
gráfica actual. Y, como los de antes, dejarán su huella en la cultura 
visual de nuestro tiempo.

Flor de Lis López Hernández 
Habana

Michele Miyares Hollands



Origin of the Poisonous 
Maiden Plum or Guao Plant

In a village near Jagua Bay (Cienfuegos, Cuba) and long before the 
Spanish arrived, there lived a beautiful indian woman named Aipiri, 
who was the envy of the women of the region and the men were 
spellbound by her.

Aipiri stood out for her dancing and singing skills. She had a 
beautiful voice and was always present at the Siboney gatherings, 
becoming the main attraction at such events.

A great Siboney hunter paid court to her and their destinies 
became united. Yet Aipiri was not born to lead a quiet life looking 
after house and children. Very soon home life became a torment 
and shortly after giving birth to her first son she felt nostalgic for 
her rowdy maiden days. At first she tried to fight it and wanted 
to avoid temptation, but her self-willed and indomitable nature 
overcame her maternal love; at first she would leave the house for 
short periods, while later her absences grew in length until it got 
to the point that she would spend more time away than at home. 
In the meantime her neglected son would cry as she, unnatural a 
mother as she was, would spend her time at lively gatherings and 
parties, entertaining those present with her charming voice and 
graceful dancing. At nightfall she would return home shortly before 
her husband.

One baby followed another until there were six, but the 
forgetful mother did not change her ways. Her children, constantly 
neglected, went hungry, grew up in an abandoned environment, 
acquired bad habits and were constantly crying, deafening their 
surroundings with their constant “guao, guao, guao.”

Given the hut was built in a deserted area, Aipiri was never 
afraid her children’s crying would bother the neighbors, nor that 
these neighbors would snitch to her husband. But it turned out 
the Mabuya demon, an evil spirit, who in those times prowled 
the region, did hear them and tormented by the weeping of 
the children and, in view of the obvious fact that it would be as 
everlasting as the mother’s absences and forgetfulness, flew into a 
rage and turned them into poisonous bushes known nowadays as 
maiden plum or guao.

In the plant kingdom, the maiden plum or guao is a kind of 
stigma, a barren and dry tree – its resin and leaves causing swelling 
and ulcers on contact – that’s very shade is thought to be harmful 
even today.

That evening when Aipiri came home, the children were 
nowhere to be found, but six new odd-looking bushes had grown 
in the garden. Unfortunately, the evil spirit saw fit to punish the 
children for the mother’s shortcomings.

Michele Miyares Hollands  
Havana

Creación de la Planta 
Venenosa del Guao

En un poblado cercano a la bahí a de Jagua (Cienfuegos, Cuba), 
y mucho antes de que arribaran los españoles, viví a una hermosa 
india de nombre Aipiri, que era la envidia de las mujeres de la 
región, y el encanto de los hombres.

Aipiri destacaba por sus aptitudes de bailarina y cantante. 
Poseí a una hermosa voz y estaba presente en todas las 
reuniones siboneyes, siendo la atracción principal de dichos 
eventos.

Requerida de amores por un siboney gran cazador, unió a 
él sus destinos. Pero Aipiri no había nacido para llevar una vida 
tranquila, al cuidado de la casa y de la prole. Al poco tiempo, 
el hogar fue para ella un martirio, y apenas había dado a luz al 
primer hijo, sintió la nostalgia de sus bulliciosos días de doncella. 
Luchó al principio y quiso sustraerse a la tentación; pero pudo 
más el instinto de su naturaleza voluntariosa y bravía que el amor 
de madre, y empezó por ausentarse un rato del hogar, después, 
fue más larga la ausencia, hasta que llego a ser más tiempo el 
que estaba fuera de la casa que dentro de ella. Y mientras el niño, 
abandonado, lloraba, la desnaturalizada madre pasaba el tiempo 
en alegres reuniones y fiestas, entreteniendo a la gente con los 
encantos de su voz y la gracia de sus bailes. Cuando la tarde caía 
volvía a su casa, poco antes que llegara el marido. 

Tras un hijo vino otro y otro hasta seis, pero no varió de 
conducta la olvidadiza madre. Los niños, constantemente 
abandonados, pasaban hambre, crecían en medio del mayor 
abandono, adquirían malos hábitos y continuamente lloraban 
atronando el espacio con su eterno “guao, guao, guao.” 

Como el bohío se levantaba solitario en medio del campo, no 
temía Aipiri que el llanto de los niños molestara a los vecinos ni 
que éstos la delataran al marido. Pero resultó que los escuchaba 
el demonio Mabuya, espí ritu malo que merodeaba por aquellos 
días la región, y atormentado por aquel sonido que salía de las 
gargantas de los niños al llorar, y viendo que sus llantos no tenían 
fin, como tampoco lo tenían las ausencias y olvidos de la madre, 
¡en un arrebato de ira! los transformó en arbustos venenosos, 
conocidos hoy con el nombre de Guao.

En el reino vegetal, es el guao algo así como un estigma; 
árbol seco y estéril, su resina y hojas, producen al contacto, 
hinchazones y llagas, y aun se asegura que su misma sombra es 
dañina. 

Esa tarde cuando Aipiri llegó a su casa no encontró a los niños 
por ninguna parte pero en el jardí n habí an crecido seis extraños 
arbustos. Lamentablemente el espíritu del mal hubo de castigar en 
los hijos, la falta de la madre.

Michele Miyares Hollands  
Habana

Te Pūtakenga mai o te Meitini 
Paramu Paitini, arā, te Guao

Tērā tētahi wahine ātaahua, ko Aipiri, i noho rā ki tana kainga i kōtata 
atu i te whanga o Jagua (Cienfuegos, Cuba) i mua noa atu i te ūnga 
o te rangatira Pāniora me ana tikanga raupatu. Harawene pai ana 
ngā wāhine katoa ki a ia, otirā ko ngā tāne, mate katoa i a tuawahine. 

Hau ana te rongo o Aipiri mō te kanikani, mō te waiata hoki. Anō 
te rōreka o tana reo, ā, ka mutu, noho ana ko ia hei tino kai mā te 
karu, hei tino whakarongotanga mā te taringa i ngā huihuinga i te 
takiwā ki Siboney. Kāore nei i hapa, ana hui te iwi, kei reira a Aipiri. 

Tērā tētahi toa whakangau i whakaipoipo rā i a Aipiri, ā, ka mārena 
rāua. Heoi, ehara a Aipiri i te kōkōmuka tū tara ā-whare, ā, kāore hoki ia 
i tau ki te whakatipu tamariki. Kāore noa i roa te whānautanga mai o 
tana tama mātāmua ka pā te maninohea ki a ia i ngā mahi i te kāinga, 
ā, ka kaikini te manatu ki ngā rā o tana kōhinetanga. Ahakoa tana 
hiahia pare i aua whakaaro me ngā whakawai ki rahaki atu, auare 
ake. He aha te aha, kua eke kē ko tana wairua mātātoa, tuohu ana 
ko tana aroha ki tana tamaiti. Nā wai i poto noa iho ana haerenga 
atu i te kāinga, ka roa kē atu, ka roa kē atu. Ā, nā wai, kua uaua kē tana 
noho ki te kainga. Mahue ana te tamaiti, e tangi ana, i tana whaea 
tīweka e whakangahau ana, e rēhia ana i te iwi ki tana reo rōreka me 
ana kanikani huatau. Pō rawa iho, ka hoki ia ki tana kāinga i mua i te 
taenga o tana tāne. 

Nō muri ka whānau anō he uri, tae rawa ki tō rātou tokoono. Engari 
rite tonu ngā mahi a te wahine pokanoa nei. Whakahapaina ana ngā 
tamariki, mahue ana kia mate kai ana, me te whanokē o te tipu. Rite 
tonu te tangi a ngā tamariki, “Guao, guao, guao.”

Nā te mea i waenga pārae tana whare, kāore ō Aipiri māharahara 
mō te whanowhanoā o te hunga noho tata i te kaha tangitangi o 
ana tamariki, me te whākī a ngā whawhewhawhe ki tana tāne. Heoi, 
rongo kē ana te mokomoko Mabuya – he atua ngau i noho tata 
atu i taua wā. Ka aroha ia ki ngā tamariki tawetawē, me te kite i te 
tino tīweka o te wahine nei. Tino whakatakariri ana, huri ana i ngā 
tamariki hei rākau paitini e kīia nei he maitini paramu, he guao rānei. 

Heoi, e mōhio whānuitia ana te kino, te wetiweti o te rākau guao, 
arā, he tūpā, he maroke. Ko tana pia me ana rau he whakatētere, he 
taumahaki. Kāti, kei a ētahi ko tōna maru anō he whakakino tonu. 

Pō rawa iho, ka hoki a Aipiri, ā, tē kitea ai ana tamariki. Tū kē mai 
ana ētahi rākau tauhou i te māra. Ka aroha kē ngā tamariki i te whiunga 
e taua atua ngau. Hāunga anō te whaea, kāore kē ia nei i whiua. 

Michele Miyares Hollands  
Habana



Cafunga
Gosh Cafunga, I knew that nigger when still a slave. Used to say “I’ll 
be a free nigger one day.” So wrong he was! Every black’s a slave for 
life, freedom, ha, mixed up nigger! But he worked like a mule and 
the master granted his freedom. The Cafunga chap went as fast as he 
could to the bush to live as a white man, ha, silly nigger! And worked 
like a slave to make a living, ha! Looking for food for the pigs, cutting 
palmiche as if possessed. Climbing up the palm, barefoot and machete, 
cut, cut and cut palmiche. Too bad nigger, all that work and you can’t 
afford a humble plate of fried banana. No rest for Cafunga not even to 
go dance and drink. Cafunga spotted a huge tall palm with fat and red 
palmiche and the nigger went up and up, but the big palm, ha! Things 
of the devil, kapaboom! Nigger wanted to get down with too much 
palmiche and mulatto slide, ha, greedy nigger! And puff! Fried free 
nigger flat on the ground, ha, popped, exploded old Cafunga, mixed-
up nigger.

“You’re going to die like Cafunga!” is a well-known saying in Cuba 
due to its ill-fated origins. Cafunga was a free black man during 
the colony, whose occupation was to harvest palmiche, the royal 
palm fruit for stock feed. As a good Cuban he died while working; 
on his last day Cafunga fell from the top of a palm and did not stop 
until he hit the ground, more or less six meters of vertical fall. As 
time passed the phrase has changed a bit, for example, to refer 
to someone who has committed a crime and is caught, it is said: 
“Exploded like Cafunga!”

Yani Monzón Calero 
Havana

Cafunga 
Cafunga cará, yo conoció ese negro cuando to’avía era esclavo. “Un 
día vo’a se’ libre, negro liberto”, decía. ¡Qué equivoca’o estaba! 
To’ los negro éramo negro esclavo pa’ to la vida, ¡libertá, já, negro 
confundío! Pero dobló el lomo como condenao y el amo le dio la 
libertá. El tata Cafunga salió que jodía pal monte a viví como blanco, 
¡já, negro ñoringo! Y se puso a trabajá como esclavo pa vivil, ¡já!, 
bucando comía pa’ lo puerco. Co’taba palmiche como condenao el 
negro bitongo. Subía la punta de’a palma, descalzo, con machete na’ 
má’ y corta y corta palmiche. Tó malo, malo, no tené ni pa un plato de 
mofongo, ¡já, negro chipilingo! No descansao nunca Cafunga ni pa’ il a 
la calilnga a bailá y bebel. Cafunga vio palma alta en el monte, grande 
con palmiche rojo y gordo, y negro subió y subió, pero palma grande, 
¡já, cosa del diablo, macarabonga! Quería bajá con mucho palmiche el 
mulengo y se resbalao, ¡já, negro sirindango! y ¡paff!, fritanga de negro 
liberto en tó la tierra, já, reventao, e’plotao el tata Cafunga, negro 
equivocao. 

“¡Vas a morir como Cafunga!” Es un adagio reconocido en Cuba 
por su nefasta procedencia. Cafunga era un negro libre, en 
época de la colonia, que se dedicaba a cortar palmiche, fruto de 
la palma real, que sirve de alimento para animales. Como buen 
cubano, Cafunga murió en cumplimiento de su deber: cayó desde 
la punta de una palma y no paró hasta que chocó con el piso, 
aproximadamente seis metros en caída vertical tuvo Cafunga 
su último día. Con el tiempo la frase ha cambiado un poco, por 
ejemplo, para referirse a alguien que ha cometido algún delito y es 
descubierto, suele decirse: “¡Explotó como Cafunga!”

Yani Monzón Calero 
Habana

Cafunga
Au , e Cafunga, i m hio au ki t n  nika i a ia e taurekareka tonu ana. 
I meinga r  “Ka w tea te nika nei  te w .” Haramai tana p h h ! He 
taurekareka ng  mangumangu katoa pau atu i na r . Whakaw tea! Ha! 
nika e rangirua ana! ngari r , ka whakapau kaha, ka whakapau ngoi, ka 
whakaw tea ng  here e tana rangatira, kua w tea. Ka hohoro te oma  te 
koroheke Cafunga nei ki te k raha ki te noho p keh , ha! nika p rangi! 
Ka whakapau kaha an  nei he taurekareka kia whai oranga. Ha! E 
rapu kai ana m  ng  poaka, te kato Palmiche an  nei kua m kutuhia. Te 
piki r kau waewae t hanga mau p titi ana, tapahia, tapahia, poroa te 
Palmiche. Kino k  e nika, t  ahu whenua ki te mahi, haramai u tuwhai 
kai p hara noa nei. Horekau he okiokinga m  Cafunga, kihai whakat , 
k hai whakangahau. Tera ia te nikau t roaroa, kua m mona pai ng  
Palmache i runga i ng  nikau t roaroa na, ka piki, ka piki, ka piki te 
nika nei, engari tonu te nikau t roaroa, Ha!, he mea n  te r wera, ka 
hinga haruru pai! Te apo  te nika nei ki te heke wawe me na utanga 
palmiche, ka p heke, ha! nika matapiko! Ka whara, wh r r  pai ki te 
papa, ha! Pah  noa, k natunatu pai t p pakutia ana. Kua mate Cafunga 
koe! He whakatauk  rongonui n  te whenua o Cuba, n  tana takenga 
mai i a aitu .

Ko Cafunga tētahi kiri mangumangu kāhore i te noho taurekareka, 
arā, kua whakawātea ngā here, ko tana mahi kē he kohi Palmiche hei 
whāngai kararehe. Ka hemo rā i te mahi, koia te tohu o te Kiupana; 
i tana rā whakamutunga ka taka i te rākau kīhai i pā ki tētahi aha, e 
ono mita koni atu te hekenga ki te papa, ka mate. He whakatauki 
e meinga ana: “Whakapahutia anō nei he Cafunga!” Kua āhua 
rerekē hāere te whakatauki nei i roto i te wā, hei whakamārama i ngā 
āhuatanga mō te hunga kua mau mō te hara.

Yani Monzon Calero 
Habana

Giselle Monzón Calero



Twelve Laps Around  
the Ceiba

Twelve laps around the ceiba is the challenge. Twelve laps around 
the ceiba is the deal. Twelve laps around the ceiba is the goal. 
Twelve laps around the ceiba is the dream and the respite.

If things are topsy turvy; if you’re out of work; if you have a 
toothache; if the sky turns nasty; if your husband cheats on you; if 
the day is cloudy; if your travels get stuck; if the one you cherish 
does not love you; if there is no clarity in your life; if the yuccas did 
not soften; if up is down; twelve laps around the ceiba, always in 
the same direction.

The large and dense ceiba takes away all evil. The ceiba is 
good at sunrise and good when the sun goes down. The ceiba is 
always the same: coarse trunk, strong rooted, and green all over.

Go to the ceiba and face it straight on: the ceiba knows your 
past. The ceiba has always been there and will be there when 
you’re gone. Standing, under its shadow, be silent, breathe, count 
twelve laps slowly. Stop thinking about yourself, because the ceiba 
is thinking for you.

The ceiba can do anything with you. There are many who have 
passed. Many every day and many every year. All pass and ask. All 
ask and leave.

The ceiba gives to everyone what each one needs. Which is 
not always what is asked for but it is always what is necessary. The 
ceiba, wise and well-rounded, it is the ceiba that I am dreaming.

Ernesto Pérez Castillo 
Havana

Doce Vueltas a la Ceiba
Doce vueltas a la ceiba es el reto. Doce vueltas a la ceiba es 
el trato. Doce vueltas es la meta. Doce vueltas es el sueño y el 
descanso.

Si lo de abajo está arriba, si te falta el trabajo, si te duelen 
las muelas, si el cielo se pone malo, si tu marido te engaña, si 
el día está nublado, si los viajes se te traban, si no te ama quien 
tú quieres, si nunca escampa en tu vida, si las yucas no se 
ablandaron, si lo de arriba está abajo, doce vueltas a la ceiba, 
siempre para el mismo lado. 

La ceiba grande y coposa se lleva todo lo malo. La ceiba es 
buena cuando amanece, y buena cuando el sol se ha acostado. 
La ceiba es siempre la misma: rudo tronco, raíz fuerte, y verde por 
todos lados.

 Ve hasta la ceiba y mírala de frente: la ceiba conoce tu 
pasado. La ceiba estuvo ahí desde siempre, y estará cuando te 
hayas marchado. De pie, bajo su sombra, guarda silencio y de tu 
boca que no salga ni un reclamo. Ve en silencio, respira, cuenta tus 
doce vueltas despacio. Deja de pensar en ti, que en ti la ceiba está 
pensando. 

 La ceiba todo lo puede, contigo. Son muchos los que han 
pasado. Muchos todos los días y muchos cada año. Todos pasan 
y piden. Todos piden y se van de largo.

La ceiba a cada quien le da lo que cada uno está necesitando. 
Que no siempre es lo que busca, pero siempre es lo necesario. La 
ceiba, sabia y rotunda, la ceiba que estoy soñando.

Ernesto Pérez Castillo 
Habana

Tekau mā rua Huringa/ 
Takaāmionga ki te Ceiba

E Tekau mā rua huringa i te rākau Ceiba te taki, te wero. E Tekau mā 
rua huringa i te rākau Ceiba te whakataunga. E Tekau mā rua huringa 
i te rākau Ceiba te whainga. E tekau mā rua huringa i te rākau Ceiba 
te wawata me te tutukitanga.

Mehemea kua huri koaro, mehemea kua kore whai mahi, 
mehemea kua mamae a niho, mehemea e rangi marangai ana, 
mehemea ka puremutia tō tane, mehemea rangi kāpuapua, 
mehemea ka rapa koe i o kotititanga, mehemea kāhore tō tau pūmau 
i te aro ki a koe. Mehemea koe e kārangirangi ana, mehemea kihai 
ngā yuccas i ngohenoghetia, mehemea kua huri koaro tō ao. Me 
Tekau mā rua huringa i te rākau Ceiba, hei whakatau i tō take. 

Ka unuhia te ceiba haemata i te kino. He pai te ceiba mai i te 
aranga o te rā tae atu ki te tōrengitanga. He motuhake anō te ceiba, 
toro tika, akaaka mārōrō, he rau matamata.

Ahu atu ki te rākau ceiba, anga kānohi atu ki a ia: kua mōhio te 
ceiba i tō ahunga mai. I rēira anō te ceiba nō mai raano, a mohoa nei, 
mō ake, ake, ake. Tūngia ana i raro i tana ataata, kia wahangū, kia 
whai hā, kia āta kautehia tekau mā rua huringa. Kāti te whakaaroaro, 
ko te ceiba kē e whakaaroaro ana mōu.

Kei a te ceiba te tikanga mōu. Te takitini, te taki mano kua riro. 
Te taki tini te taki mano nō ngā rā, nō ngā tau. Ka hipa, ka riro me te uia 
atu. Ka uia atu te katoa a ka wehe.

Ka tukuna e te ceiba ki tēna, ki tēna tāna e tika ana. Ahakoa pea 
kīhai i inoitia kia whiwhi ki a ia tāna e tika ana. Ko Te Ceiba matau 
ano nei he tohunga e moemoeatia ana.

Ernesto Pérez Castillo 
Habana

Eric Silva Blay



Flew Away like Matias Perez!
By the mid-18th century, the world was ready to enter the conquest 
of airspace. In La Habana, the French Godard had completed three 
aerostatic flights, assisted by Matias Perez, a Portuguese merchant 
who was already known as the king of canopy makers. Lured by 
this new experience of sky rising, Matias Perez even built his own 
hot-air balloon, which he named La Villa de Paris; and on June 
1856, he carried out his first public aerostatic flight and came back 
down smoothly, on the outskirts of the city. But on the 28th of that 
same month, he prepared to gain height once more, completely 
unaware of the fact that he was about to lead the most memorable 
aerostatic flight in Cuban history: Matias Perez rose, then turned 
into a speck in space, and finally disappeared in front of thousands 
of observers who awaited in vain for him to return. Although no one 
ever heard from the intrepid balloonist again, this event was forever 
engraved on Cubans’ memory. Since then, the phrase “he flew 
away like Matias Perez” has been and is still being used frequently 
on the island, to denote a quick disappearance. Therefore, it 
often comes to the surface in a conversation about someone who 
emigrated and vanished without a trace.

Claudio Sotolongo 
Havana

¡Voló como Matías Pérez!
A mediados del siglo xix, el mundo estaba preparado para iniciar 
la conquista del espacio aéreo. En La Habana, el francés Godard 
había realizado tres ascensiones en globo con la ayuda de Matías 
Pérez, un comerciante de origen portugués que ya era conocido 
como el rey de los toldistas. Atraído por esta nueva experiencia de 
encumbrar el cielo, Matías Pérez llegó a fabricar su propio globo 
aerostático, al cual bautizó como La Villa de París; y en el mes de 
junio de 1856 realizó su primera ascensión pública hasta aterrizar, 
sin dificultad alguna, en las afueras de la ciudad. Pero el día 28 
de ese mismo mes se dispuso a remontar las nubes una vez más, 
sin saber que entonces protagonizaría la más recordada de todas 
las ascensiones en Cuba: Matías Pérez se elevó, se convirtió en 
un diminuto punto en el espacio, y finalmente desapareció ante la 
vista de miles de espectadores que esperaron en vano su regreso. 
Aunque no se volvió a tener noticias del intrépido aeronauta, este 
quedó grabado para siempre en el imaginario de los cubanos. 
Desde entonces, “¡Voló como Matías Pérez!” sigue siendo una 
frase muy común en la Isla para referirse a todo lo que desaparece 
rápidamente y, por lo tanto, también es empleada con frecuencia 
para hablar de todos aquellos que emigran, y de los cuales no se 
vuelve a saber nunca más.

Claudio Sotolongo 
Habana

Anō ko Matias Perez i Rere 
Atu Rā

Nō waenga i te rautau tekau mā waru, i huri ai te titiro o te tangata 
ki te ātea hei kakenga māna. Heoi, ka rite i te Wiwī, i a Godard ngā 
rerenga e toru i La Habana. He mea āwhina ia e Matias Perez, he 
Potukīhi whai rawa e mōhiotia ana mō ana hanganga i te hīpoki. He 
kaikā nō Matias Perez ki ngā āhuatanga hou o te rere i te rangi i huri ai 
ia ki te hanga i tōna anō poihau wera, ā, huaina ana e ia ko La Villa de 
Paris. Nō Pipiri i a 1856 ko te whakarewanga tuatahi o tana poihau. 
Tau pai mai ana ia ki te whenua i waho tata atu o te taone. Heoi, 
nō te 28 o taua marama tonu ia i whakarite anō ai ki te rere. Ko wai 
hoki i hua ka waiho ko ia te rere e tino kōrerohia ai i Cuba, ake, ake. 
Ka rewa a Matias ki runga. Rewa nei, rewa nei, ā, whakanamunamu 
noa i te rangi. Nā wai rā, ka ngaro i te tirohanga o ngā kanohi tini 
ngerongero i whanga mai rā. Kīhai te māia nei me tana poihau i kitea 
anō, engari kua whakairotia ia ki ngā pou o mahara o te iwi o Cuba. 
Mai o taua wā, ka pepehatia te kōrero, “Anō ko Matias Perez i rere 
atu rā.” Noho tonu ana tēnei hei whakataukī mō te tino ngaromanga 
atu o te tangata. Tērā e rangona me e kōrerohia ana te tangata kua 
riro ki whenua kē noho ai, ā, tino ngaro, ngaro rawa atu nei. 

Claudio Sotolongo 
Habana

Claudio Sotolongo



Of How the Will to Believe 
Became Mexican

Myths, inventions and reinventions founded in our innermost 
and ancestral wish for the truth are the essential substance of 
our cultural development. The identity of a community is, no 
doubt, the collective acknowledgment of a founding myth and 
its ramifications. In this way, we, the Mesoamericans are the 
maize people, beings moulded by the gods with the seed of this 
wonderful plant and brought to life with the very blood that our 
creators mixed with the maize to form the dough that gives us body 
and understanding.

Maybe the invaded people’s uncertainty, subjugated and trans-
cultured by iron blows and post-mortem threats, has given us a 
special taste for myths. In the absence of other certainties, at least 
we have myths. A brief revision of the myths that many generations 
of Mexicans have been raised with is as abundant as the telling 
of our beliefs and fears: the Malinche, the Crying Woman, the 
Guadalupana, the Aluxes or Chaneques spirits, Saint Felipe de 
Jesus, the headless horseman, the Heroic Cadets, Juarez, the 
Chupacabras... 

Our myths are a constant and prolific creation. Mexican Myths,1 
a book published a few years ago sheds light on the diversity of 
mythological figures that have updated and recreated our feeble 
but verbose will to believe: the mother as saint, the licenciado 
(usually wears a tie and is capable of solving any problem), the 
PRI (political party), the Señor Presidente, the tapado (the masked 
president to be), the secretary (a gate to the powerful) and more 
recently the democratic transition.

The portfolio presented by the Mexican artists derives from 
both founding myths (maize god) and recent creations (the Virgin 
of the Barricades), and includes flesh and bone characters who 
made historical legends, on one hand (Hernan Cortes), and 
popular myth on the other (Jose Alfredo Jimenez).

Myths also create a particular symbology as they are illustrated 
in diverse forms and are represented in rites and ceremonies. 
This symbology is commonly functional to the power it holds 
as a derivation of the sacred world. Because of that, the urban 
landscape, now and in the past, is sprinkled with mythological 
symbols and government actions are sheathed with ceremonial 
protocols.

Every region, every culture, in accordance with their natural 
surroundings, in accordance with their particular history, 
creates the images that reflect them, where the locals recognise 
themselves and the foreigners mark limits. With the emergence 
of the contemporary nation-states, the forging of these symbolic 
universes was a more-or-less conscious exercise. This process is 
singular in Latin America where gaining independence from Spain 
induced the resurgence of symbols from the pre-Hispanic world. 
In Mexico, for example, the Mexican myth of the foundation of 
Tenochtitlan (today’s Mexico City) is recreated making the eagle 
and the serpent the symbol of the new nation. But beyond the 

De Cómo la Voluntad de Creer 
se Hizo Mexicana

Los mitos, invenciones y reinvenciones fundadas en nuestra más 
íntima y ancestral voluntad de verdad, son la sustancia esencial 
de nuestro devenir cultural. La identidad de un pueblo es, sin 
duda, el reconocimiento colectivo de un mito fundante y de 
sus derivaciones. Así, los mesoamericanos somos los hombres 
de maíz, seres moldeados por los dioses con la semilla de esta 
planta prodigiosa y traídos a la vida con la mismísima sangre que 
nuestros creadores mezclaron con maíz para formar la masa que 
nos dio cuerpo y entendimiento.

Quizá la incertidumbre de pueblo invadido, sometido y 
transculturado a golpes de hierro y amenazas postmortem, 
nos ha dado un gusto especial por los mitos. A falta de otras 
certezas, al menos, mitos. Un breve repaso de los mitos con los 
que muchas generaciones de mexicanos hemos crecido es tan 
abundante como revelador de nuestras carencias y temores: la 
malinche, la llorona, la guadalupana, los aluxes o chaneques, san 
Felipe de Jesús, el jinete sin cabeza, los niños héroes, Juárez, el 
chupacabras.

Nuestros mitos son una creación prolífica y constante. Ya 
un libro editado hace unos años (Mitos Mexicanos1) nos ilustra 
sobre la diversidad de personajes mitológicos con los que hemos 
actualizado y recreado nuestra endeble pero prolija voluntad de 
creer: la madrecita santa, el licenciado, el PRI, el señor presidente, 
el tapado, la secretaria y más recientemente, la transición 
democrática.

La muestra que 4 artistas mexicanos presentan abarca desde 
los mitos fundantes (el dios del maíz) hasta las creaciones más 
recientes (la virgen de las barricadas), pasando por personajes 
de carne y hueso que se hicieron leyenda histórica, en un caso 
(Hernán Cortés) y mito popular, en otro (José Alfredo Jiménez). 

Los mitos crean también una simbología particular ya que se 
ilustran de múltiples formas y se representan en ritos y ceremonias. 
Esta simbología es, comúnmente, funcional al poder ya que éste 
se ostenta como una derivación del mundo sagrado. Por ello, el 
paisaje urbano, antes como ahora, está salpicado de símbolos 
mitológicos y las acciones de gobierno se revisten de protocolos 
ceremoniales. 

Cada región, cada cultura, de acuerdo a su entorno natural,  
de acuerdo a su historia particular, crea las imágenes que la 
reflejan, donde propios se reconocen y extraños se deslindan.  
Con el surgimiento de los estados/nación contemporáneos, la 
forja de estos universos simbólicos se convirtió en un ejercicio 
más o menos consciente. Este proceso es muy singular en 
Latinoamérica donde la independencia con respecto de España 
hizo resurgir símbolos recogidos del mundo prehispánico. En 
México, por ejemplo, se recrea el mito fundacional mexica de 
Tenochtitlan para hacer del águila y la serpiente el símbolo de la 
nueva nación. Pero más allá de esta simbología oficial, son los 
pueblos en su conjunto los que, finalmente, crean esa imagen que 



official symbology is the people who, in the end, create the image 
that represents and characterises them. 

The image that Mexico has forged for itself and for the world 
offers a group of folkloric elements that represent us as a singular 
people, curious, incomprehensible: necrophilic and bloodthirsty, 
religious fanatics and submissive subjects but traitors, defiant 
gunmen and suffering lovers. That image of resentful and insecure 
people, which anthropologists explain in terms of its mestizo2 and 
subdued origins, is fed back with the tragic destiny of our history: 
an independence that gives the power back to the creoles, a 
reform movement that took power away to the clergy but abolished 
indigenous lands, a revolution that, in the end, is a reshuffle of 
the old oligarchy, a democratic transition that becomes a simple 
succession of elites, a violence made present in a stupid war 
against the narco, an infiltrated enemy. An image of valemadrismo 
(who gives a shit) in front of the exacerbated violence imposed by 
our own decision is the one that shaped and conquered us as our 
own identity and that has also seduced the world.

To forge a new image of this country, faced with the dominant 
inertia, is not an easy task, but the artists representing Mexico in 
this show give us a wink; they offer a deceitful mask that plays with 
the established symbols, but using an ironic gaze that has critical 
distance and opens an aperture to new spaces, that is alive and 
Mexican without yielding to the circumstantial and inalienable 
martyrdom upon us.

The texts that accompany the graphics are irreverent in three 
instances. The one that talks about the maize myth has a tone of 
poetic mysticism. Cortes, the real demiurge3 of today’s Mexico 
mestizo, emerges, paradoxically, paying tribute to the wrong god, 
while his men drown under the weight of their war booty, offered 
to Tlaloc, a god alien to the war chores. Jose Alfredo strips back 
his motherless identity with the precarious emotions that inspire 
him and that take him to fame. The Virgin of the Barricades finally 
reveals the rise of a new mythic symbol with the stamp of a new 
budding identity: in our will to believe is now included faith in 
the people’s struggles and their critical irreverence towards the 
symbols of power.

Carlos A. Meade 
Akumal

los refleja y los distingue. 
La imagen que México se ha forjado para sí mismo y para el 

mundo nos ofrece un conjunto de elementos folclóricos que nos 
presentan como un pueblo singular, curioso, incomprensible: 
necrófilos y sanguinarios, fanáticos religiosos y súbditos sumisos 
pero traicioneros, envalentonados pistoleros y sufridos amantes. 
Esa imagen de un pueblo resentido e inseguro de sí mismo, que 
los antropólogos explican por su origen mestizo y sometido, 
se retroalimenta con el destino trágico de nuestra historia: 
una independencia que le devuelve el poder a los criollos, una 
reforma que le quita el poder al clero pero que suprime las tierras 
indígenas, una revolución que, al final, es reacomodo de la añeja 
oligarquía, una transición democrática que se trunca en simple 
alternancia de las élites, una violencia que se actualiza en una 
estúpida guerra contra el narco, un enemigo infiltrado. Una imagen 
de valemadrismo ante la exacerbada violencia se nos ha impuesto 
por decisión propia y es la que nos caracteriza y la que nos ha 
conquistado como identidad propia y, también, la que ha seducido 
al mundo.

Forjar una nueva imagen de este país, ante la inercia 
dominante, no es tarea fácil pero los artistas que representan a 
México en esta muestra nos hacen un guiño, nos ofrecen una 
máscara engañosa que juega con los símbolos de siempre pero 
desde una mirada irónica que es distancia crítica y apertura 
a nuevos espacios para vivir y ser mexicano sin rendirse al 
martirologio que se nos endilga consustancial e irrenunciable. 

Los textos que acompañan a la gráfica son irreverentes en 
tres casos. Sólo para hablar del mito del maíz hay un tono de 
misticismo poético. Cortés, verdadero demiurgo del México 
mestizo de hoy, emerge en su paradoja de rendir tributo al dios 
equivocado, con sus hombres ahogados bajo el peso de su botín 
de guerra, entregados a Tlaloc, dios ajeno a los quehaceres de 
la guerra. José Alfredo se desnuda en su orfandad identitaria, 
en la precariedad emocional en que se inspira y que lo lleva a 
la fama. La Virgen de las Barricadas, finalmente, nos muestra el 
surgimiento de un nuevo símbolo mítico que lleva la marca de una 
nueva identidad en ciernes: en nuestra voluntad de creer ahora se 
incluye la fe en las luchas del pueblo y la irreverencia crítica hacia 
los símbolos del poder. 

Carlos A. Meade 
Akumal

1 
Florescano, Enrique, Mitos Mexicanos, 
Mexico: Taurus, 2001.

2 
A person of mixed racial ancestry, 
especially mixed European and Native 
American ancestry.

3 
Creator of the world, according  
to Platonic philosophy. 

1 
Florescano, Enrique, Mitos Mexicanos, 
Mexico: Taurus, 2001.



To be Cortes* Does not 
Prevent One from Being 
Courageous…

In that night, it is not known whether the Castilians offered the 
courtesy of a defeat as a preamble to a courageous victory, 
or if the Mexicans volunteered the courtesy of a victory as a 
premonition to a courageous defeat…

What we know for sure is that in that rainy night the conches 
sang, arquebuses thundered, arrows let loose and swords 
whistled; death cheerfully mingled on both sides under the flashes 
of lightning while the Anahuac altiplano shuddered with the 
uncertain tremor of two cultures wrapped in a single enigma: the 
future. 

The gods of both sides laughed observing the plumed warriors 
armed with courage and obsidian chasing knights in rusted armor 
of fear, shooting blindly their wet arquebuses; playing to the 
contenders a humorous anecdote that will become part of the 
history of these colliding cultures.

I say anecdotal because it is known that in this punctual and 
ephemeral defeat of the Cortes troops, known as “The Sorrowful 
Night”, more Castilians died by greed than by obsidian wounds. 
In their audacity, after kidnapping Moctezuma and stripping 
his palace bare, they asked him to give a pacifying speech to 
his people. But those people – seeing their leader in such awful 
conditions, and being betrayed by absurd oracles – became 
enraged by their lost pride, and charged with stones to the point 
of mortally wounding their highest authority. In this very gesture, in 
the courage of the established order, self-destruction was present, 
an act of courage that became indeed a courteous gift to the 
conquerors: the chaos of an absent power.

Alonso de Avila, captain of Cortes’ guards, forewarned their 
men: “know that none of us will stay alive this night if we don’t 
possess the fear that will enable us to escape”… Scared shitless 
by the situation that they themselves provoked, the Castilians 
prepared their desperate exit from Tenochtitlan at midnight on the 
30th of June 1520, with the hope that darkness would protect them 
from that furious mob. Most of them hid heavy jewellery under 

Lo Cortés no Quita  
lo Valiente….

Esa noche no se sabe si los castellanos ofrecieron la cortesía de 
una derrota, como preámbulo a la valentía de una victoria o si los 
mexicas brindaron la cortesía de una victoria, como augurio a la 
valentía de una derrota…

Lo que sí sabemos es que en esa lluviosa noche cantaron 
los caracoles, tronaron los arcabuces, se desataron las flechas 
y los sables silbaron; entre ambos bandos corrió alegre la 
muerte, iluminada por el relámpago, y el altiplano del Anahuac se 
estremeció con el temblor incierto de dos culturas envueltas en un 
solo enigma de futuro.

En todo caso, los dioses de unos y de otros se rieron de los 
hombres observando cómo guerreros emplumados, armados de 
coraje y obsidiana, perseguían a caballeros envueltos en oxidadas 
armaduras de miedo, disparando a ciegas arcabuces húmedos; 
jugándoles a los contendientes una anecdótica broma, que 
formará parte de la historia de esta colisión de culturas.

Y digo anecdótica porque en esta puntual y efímera derrota 
de las huestes de Cortés, conocida como “La Noche Triste”, se 
sabe que murieron más castellanos por codicia que por heridas 
de obsidiana ya que, después de haber secuestrado a Moctezuma 
y desvalijado su palacio, en su atrevimiento quisieron que éste 
mismo aplacara los ánimos de su pueblo dando algún discurso 
pacificador; pero ese mismo pueblo traicionado por absurdos 
oráculos y con la rabia de su perdido orgullo, viendo a su líder en 
tan penosas condiciones, arremetió apedreando hasta herir de 
muerte a su propia y máxima autoridad. En ese mismo gesto se 
hizo presente la valentía de la autodestrucción de un orden, una 
valentía que sería la más grande cortesía para los conquistadores: 
el caos de un poder ausente.

El mismo Alonso de Ávila, capitán de la guardia de Cortés, 
advertiría a sus hombres: “Sabed que esta noche no quedará 
hombre de nosotros vivo si no se tiene algún miedo para poder 
salir”… Acojonados por la situación que ellos mismos habían 
provocado, los castellanos prepararon su desesperada huída 
de Tenochtitlán, a la media noche del 30 de junio de 1520, con 
la esperanza que la oscuridad les protegiese de aquella turba 

Me ko Cortes* Ehara i te  
Mea me Hauhauā

I taua pō rā, ko wai ka hua, āe rānei te iwi Katiriana i manukāwhaki noa 
hei huatakinga mō te tino eke Tangaroa, āe rānei ko te tuamatangi tērā 
o ngā Mēhikana, arā ko te tānga whakamutunga o te manawa i mua i 
te tino hinganga. 

E mōhio pū ana mātou, i taua pō kōuaua rā, i tangi pai ngā pūtātara, 
i haruru pai ngā ahi tipua, i rere pai ngā kōpere, ā, i whewheo pai 
ngā hoari. Ka mutu, hikohiko ana te uira i runga i te rangi, ā, haruru 
ana i raro, i ngā māniaroa o Anahuac i te takatūtanga o Whiro. Ko te 
taukumekume o ngā iwi e rua nei mō te oranga tonutanga i roto i te 
ao mārama.

Kata ana ngā atua o ngā iwi nei i te mātakitakitanga atu i ngā toa 
kua tiaia ki te raukura, ko te māia o te whatumanawa me te matā i 
te ringa anake hei āki i te kiri wehi o te kaiaka me ō rātou pukupuku 
waikura. Ā, puhipuhi kurī noa ana ngā ahi tipua mākūkū. Waiho ana te 
paki nei hei ngahau mā ngā iwi i taukumekume rā i roto i ā rātou kōrero 
tuku iho. 

Ko te paki e kōrerohia ake nei, nā te ngākau hao kē, kaua nā te kai 
a te matā i tino hinga ai te ope tauā a Cortes, i te pō i kīia rā ko “Te 
Pō Hākerekere”, ahakoa ia kīhai i takitaro te eke anō ki runga i ō rātou 
wheinga. Heoi, whakaraua ana e rātou a Moctezuma, ka muru i tana 
kāinga, me te whakahīhī ki te kī atu ki a ia kia āta whakamārire i tana 
iwi. Kitea ana e taua iwi te whakaheke tupu o tō rātou ariki me ngā 
māminga a ngā matakite poroheahea, ā, ko te tino whakatakariri i te 
takahanga o tō rātou mana. Kōkiri atu ana me te kuru i ā rātou kōhatu, 
me te aha, mate ana tō rātou ariki. Heoi, nā konā, arā nā tō rātou māia anō 
i hinga ai. Kua kore he mana ariki, ā, wātea ana te ara mō ngā raupatu 
a te iwi whakaeke. 

Nā Alonso de Avila, he kāpene nō te tauā a Cortes, te matakite, 
“Tēnā, mā te wehi tātou ka puta ai ki te ora”… Pakaru katoa ana ngā 
hamuti o ngā Katiriana i te mataku i tā rātou anō i rite ai, ka whakarite 
mō te rerenga atu i Tenochtitlan i te weherua o te pō o 30 o Hune 
1520. Ko tō rātou inoi mā te korowai huna o te pō anō rātou e puta ai i 
ngā whiunga a te māpu hikareia. Ko te nuinga o rātou kuhu ana i ngā 
whakakai taumaha ki roto ki ngā pukupuku. Heoi, ahakoa kei ngā 
wai, kei ngā arahanga, kei ngā tuanui, kei ngā huarahi rānei, huakina 
ana, taupokina ana rātou me ō rātou hōiho, kua wehi nei anō hoki. 

Carlos PeZ



their armor. Chased and beseiged, with their frightened horses 
and noisy artillery, crossing improvised bridges, being attacked 
from the waters, from the roads, from the roof tops, half-wounded, 
half-alive, they fell into the lake waters. In this way more than six 
hundred Christians died, drawn to the bottom of the lake with their 
loot, their shame and their dreams of worldy wealth.

Perhaps then, these courageous conquerors would have had 
the courtesy of their self-sacrifice, offering the defeat of their own 
drowned corpses to the wrong god Tlaloc, the god of rain and 
water. Without blood, Huitzilpochtli, the god of war, had his hands 
tied: without the hearts of the enemy he could do little that night, or 
the next, or ever.

Prayers and supplications were in vain. Neither the Virgin Mary 
nor any saint could help them. They themselves, with their greed, 
buried the unimaginable treasures they had acquired with their 
deception, returning them to the depths of the murky waters and 
burying their corpses at the same time, yielding in fear the weight 
of their own legend, erasing in the mud a map of lost treasures, 
irretrievable, that only the defeated gods can possess.

Today, nearly five hundred years after that nightmare, in the 
congested Mexico-Tacuba Avenue, there lies like an inert mummy 
leaning insolently on its concrete prosthesis the only survivor of 
that night: a centenarian ahuehuete, ‘The Tree of the Sorrowful 
Night’… under its foliage, that night the tears of Cortes mistook 
courage for cowardice and abuse for courtesy, in that way sealing 
the future of a new order, of a new race. A race of rapists and 
raped; a race formed from the blackened clay of gun powder 
and obsidian splinters; a race forged with theologies of iron and 
fire; made of stone monolith dust; blinded without their jade 
eyes; a race bled by desires of gold and silver tributes; sown with 
delusions of grandeur of some and survival needs of others; fusing 
for centuries until becoming a simple mixture the colour of copper.

Luis Delaç 
Valencia

enfurecida. La mayoría de ellos llevaba pesadas joyas ocultas 
bajo sus armaduras. Perseguidos y asediados, con sus asustados 
caballos y su ruidosa artillería, atravesando puentes improvisados, 
atacados desde las aguas, desde la calzada, desde las azoteas, 
medio heridos, medio vivos, cayeron a las aguas del lago y 
así murieron irremediablemente más de seiscientos cristianos, 
hundiéndose hasta ahogarse en su fondo, acompañados de sus 
robos, sus vergüenzas y sus sueños de terrenal riqueza.

Quizá entonces estos valientes conquistadores tendrían la 
cortesía de su autosacrificio, sus propios cuerpos ahogados 
y ofrecidos al mismísimo Tláloc, brindando su derrota al dios 
equivocado ya que, sin sangre, Huitzilopochtli quedaría atado 
de manos: sin los corazones de sus enemigos poco pudo hacer 
aquella noche, ni la siguiente, ni nunca más.

En vano fueron plegarias y oraciones. Ni la virgen María ni 
santo alguno pudo ayudarles. Ellos mismos, con su codicia, 
enterraban así los inimaginables tesoros sustraídos por engaño, 
regresándolos a los dominios turbios del fondo de las aguas; y 
enterraban también sus cadáveres, sucumbiendo asustados al 
peso de su propia leyenda, desdibujando en el fango un mapa 
borroso de tesoros perdidos, irrecuperables, que sólo pueden 
poseer los dioses vencidos.

Hoy, a casi quinientos años de distancia de aquella pesadilla, 
en la congestionada calzada México-Tacuba, como una momia 
inerte se recarga insolente en su prótesis de concreto el único 
sobreviviente de aquella noche: un centenario ahuehuete, “El Árbol 
de la Noche Triste”… Bajo su follaje, aquella noche, las lágrimas de 
Cortés confundieron valentía con cobardía y abuso con cortesía, 
sellando así el futuro de un nuevo orden, de una nueva raza. Una 
raza de violadores y violados, una raza formada con el sucio barro 
de tierra ennegrecida de pólvora y astillas de obsidiana, una raza 
forjada con teologías incrustadas a fuego y hierro, hecha de 
polvo de monolitos de piedra, ciegos sin sus ojos de jade, una 
raza desangrada por deseos de oro y tributos de plata, sembrada 
con deseos de grandeza de unos y necesidades de supervivencia 
de otros, fundiéndose por siglos hasta convertirla en una simple 
mixtura del color del cobre.

Luiz Delaç 
Valencia

Hoihoi ana te pakō o ngā ahi tipua. Hingahinga nei ngā mea i taotū ki 
ngā roto, totohu tonu atu i reira tōna 600 Karaitiana me ā rātou rawa i 
murua rā. Noho ana hei urupā mō te apo me te muru.

Tērā pea, kua whai hua te iwi whakaeke nei i ōna whakahere, otirā 
tūātia ana ngā ika takoto a Tiki i toromi rā ki a Tlaloc, te atua o te ua 
me te wai. Tē ai he tūātanga toto ki a Huitzilpochtli, atua o te riri, nā 
reira kāore ana tautāwhi i a rātou i taua pō rā, i te pō tuarua, otirā i ngā 
pō katoa. 

Ahakoa ngā karakia, ngā inoi, auare ake. Kāore he oranga i a 
Maria me ngā Hāta tapu. Riro atu ana me ngā kahurangi hei ika ki 
ngā hōhonutanga o ngā wai ehu i runga i te hao o te ngākau. Noho 
ana hei paenga mō te mate, he kura huna i te paru, kāore nei e taea 
e wai atu i ngā atua. 

 Taka rawa ki tēnei rā, koni atu i te rima rau tau i muri mai i taua 
pō mōrikarika te tū whakawhirinaki atu o te mōrehu tekoteko o 
taua kākari ki tana pou toko raima i te huarahi kōpāpā o Mexico-
Tachuba. He rākau āhuehuete nō ngā rautau o mua, arā, ‘Te Rākau 
o te Pō Hākerekere’… Kei raro mai o ōna peka i heke ai ngā roimata 
o Cortes i taua pō, ā, i pōhēhētia he māia kē te hauhauā, he 
hūmārika kē te tūkino. Nā, ka whakatūturuhia te noho o iwi kē, me ā 
rātou tikanga kē. 

He iwi pāwhara, i pāwharatia anō rā hoki; he iwi nō te awe o te 
paura pū me ngā maramara matā; he iwi i tātaia mai i roto i ngā tikanga 
e pā ana ki te rino me te ahikōmau; he iwi nō te puehu pou kōhatu, 
kua kāpō i te kore o ngā mata pounamu; he iwi i heke ai ngā toto mō 
te hiriwa, mō te koura; i ruia ki ngā whakaaro pōauau o ētahi ki te 
korōriatanga, otirā ko ngā whakaaro o ētahi atu mō te oranga kē; he 
kākano whakauru nei nō roto i ngā rautau i hua ai he iwi pākurakura. 

Luis Delaç 
Valencia

*  
Translator’s note: Cortés, in Spanish 
means courteous. It is also the surname 
of the Spanish conqueror Hernan Cortes. 

*  
He kupu tāpiri nā te kaiwhakamāori: ko 
te aronga o Cortés i te reo Pāniora, 
ko hūmārika. Koia nei hoki te ingoa o te 
rangatira o ngā kairaupatu, a Hernan 
Cortes.



I Sing, Therefore I Suffer

Life is worth nothing
Life is worth nothing
You arrive crying
and crying you depart
That is why in this world
life is worth nothing

With these lines from the song Caminos de Guanajuato, Jose 
Alfredo Jimenez reverts to, and thus confirms, Octavio Paz’s notion 
with regard to the outlook on life Mexicans show: indifference 
toward life is, now, the other face of indifference toward death.1 
When life has no value, everything is completely worthless, and if 
everything is worthless, there is no other choice than to keep on 
trying to breathe in a hostile world, which ultimately shall choke 
us as we whisper, sarcastically, the verses of a depressing, yet 
humorous song. Another way for us to endure being trapped within 
this buried labyrinth lies in developing – from scratch – a set of 
undervalues that allow us at the very least, to provide ourselves 
with some insight into our misfortune, and the style to express it in 
verse. It is this dilemma, probably soaked in liquor and pervaded 
with the smoke-filled scent of cannabis, which makes the notable 
poet of the people struggle as he writes and sings, grumbling 
about life and its absurdity. ‘I sing, therefore I suffer’ seems to 
inflict Descartes on the poet. 

If life has no value, death is also anodyne, does not itself 
contradict anything of value. The life–death dichotomy vanishes 
into an indifference where it is all the same. Mocking death equals 
mocking life. This mockery is a useless gesture, yet necessary for 
us to confirm our scorn for life and death.

It is appalling that this radical nihilistic philosophy, that 
this poetry of neglect, implicit in its gloating, can result in an 
expression with which the masses identify, at least at the intense 
and essential time of an ethylic furor of ill-fated love, personal 
failure, inherent wickedness, consummate betrayal, self-pitying 
frustration. In order to exorcise this terror without having to 
unsuccessfully rummage through El Laberinto de la Soledad,  
read the following lines:

Canto luego sufro

No vale nada la vida
La vida no vale nada
Comienza siempre llorando
y así llorando se acaba
Por eso es que en este mundo
la vida no vale nada

Con estos versos de la canción Caminos de Guanajuato, José 
Alfredo Jiménez invierte, confirmando, la idea de Octavio Paz 
sobre la actitud del mexicano frente a la muerte: la indiferencia 
ante la vida es, ahora, la otra cara de la indiferencia ante la 
muerte.1 Cuando la vida no vale nada no existe ya nada que valga 
algo y si nada vale nada no queda sino intentar seguir respirando 
en un mundo hostil que al final nos ahogará mientras musitamos, 
con sorna, los versos de una canción depresiva pero jocosa. 
Otra opción para seguir atrapados en este laberinto soterrado 
es crear, a partir de cero, los infravalores que nos permitan, al 
menos, darle sentido a nuestra desgracia y estilo a su expresión 
versificada. En este dilema, probablemente empapado en alcohol 
e impregnado por los humos de la cannabis, se debate el insigne 
poeta del pueblo, cuando escribe y canta renegando de la vida y 
su sinsentido. Canto luego sufro, parece espetarle a Descartes.

Si la vida no vale nada, la muerte es también anodina, no se 
opone a nada que valga la pena. La dicotomía vida-muerte se 
desvanece en una indiferencia en la que todo es igual. Burlarse de 
la muerte es igual que burlarse de la vida. Estas burlas son gestos 
inútiles pero necesarios para confirmar nuestro desdén por la vida 
y por la muerte.

Espanta que esta filosofía nihilista radical, que esta poesía del 
desamparo que se asume en su regodeo, sea expresión donde 
amplias masas se identifican, al menos en el momento intenso y 
esencial del furor etílico donde se lamenta el amor malogrado, el 
fracaso personal, la maldad intrínseca, la traición consumada, la 
frustración autocompasiva. Para conjurar este espanto, sin tener 
que rebuscar infructuosamente en El Laberinto de la Soledad, 
léase la siguiente oración:

E waiata nei au, ā, nā konā te 
mamae ai

K ore nei he take o te ora
K ore nei he take o te ora
E tangi nei koe i t  wh nautanga
, e tangi nei koe i t  matenga
Koia n  hoki i kore ai 
he take o te ora i t nei ao

Mā tā Jose Alfredo Jimenez tahuri ki ēnei o ngā kupu o tā Caminos 
de Guanajuato waiata e whai niho ai tō Octavio Paz whakapono 
ki tā te Mēhikana titiro ki tana ao: me he kāore he take o te ora, kua 
kore hoki he take o te mate. Ka mutu, ka kore he take o te ora, kua 
kore he take o ngā mea katoa. Heoi anō tā tātou i tēnei ao takakino 
he tā manawa noa, ā, taro ake nei te reo kōhimuhimu o te ngākau 
whakatakē te nātia i a ia e waiata ana i tana mōteatea ngahau. 

Tērā anō te huarahi e puta ai tātou i ngā here whīwhiwhi nei, arā, mā 
te whakatakoto tikanga hei tūāpapa e mārama ai tātou ki ngā mate e 
pā mai nei ki a tātou, me te reo huahuatau hei waka kawe kōrero mō 
aua mate rā. Koia ēnei ko ngā raruraru e kawe nei i te kaitito rongonui, 
hāunga anō ia te ringihia o aua raruraru ki te waipiro, te poke hoki i 
te mina auahi o te tarukino. Me te aha hoki, whēuaua ana tana tuhi, 
tana waiata. Komekome kau noa ana mō te ao me ōna pōauautanga. 
‘E waiata nei au, ā, nā konā te mamae ai’, te whiua o te kaitito ki ngā 
kupu a Descartes. 

Me he kāore he take o te ora, kāti, hei aha hoki mā wai tēnei mea 
te mate. Kua aua noa te taukumekume o te ao mārama me te ao 
wairua. Kata ana i te aroaro o Hine-nui-te-pō i te tino kore nei e whai 
whakaaro ki te ora. Heoi, mā te kata anō ka aha, atu i te hīkaka o te 
ihu. 

Ka aroha kē hoki te takitini te warea ki te whakaaro taumaha 
hārukiruki o roto i tēnei mōteatea, me tana wairua whakatumatuma. 
Hāunga anō rā te hotu o te ngākau o te ringa hoea, te taka a roto i te 
pākorehā, te pānga o te tino kino rawa me te tino tinihanga, me te 
ngākau whakamomori. Tēnā ko te ketuketu haere i roto i ngā kōrero 
a El Laberinto la Soledad me pānui ko ngā kōrero e whai ake nei hei 
whakamāuru i te hākerekere:

Arturo Meade



Monsivaisan litany for José Alfredo2

Carrier of neglect, get us intoxicated.
Trail of lamentation, strengthen our despair.
Exhibitionist of sorrow, help us exorcise it, thus suffer with no 

willful prejudices.
Indescribable catalogue of confusion, lighten up our state of 

neglect.
Sepulcher of all sorts of bragging, let useless supplications be 

degrading to our pride.
Big-time-broke-crowds idol, lend us your resentment.
Praise-worthy-perspective-for-auto-failure-crowds idol, shelter us 

with the foreboding shade of guilt.
Avatar of all repentant demons, bless our own sentimental hell.
Vocalisation of the defeated, nurture our defenselessness.
Bliss of misfortune, share with us your poor luck and see to it that 

any kind of joy is ephemeral.
Inevitable and painful frustration, make excuses for our low self-

esteem and our bad habits.
Paladin of the thriving industry of despair, keep up your mission 

to continue having the people believe that this is the way the 
people are.
You who come from that other bizarre world, grant us the 

miracle of turning our tendency to derision into critical distance.
Poet of the straightforward verse, enlighten us with your 

paradox: 
Neither possession of money, nor lack of it, makes me less of a 

king.
Germ of guaranteed self-destruction, share with us in rhyme 

and melody your consistent epitaph:
Life is worth nothing, life is worth nothing.
Amen.

Carlos A. Meade 
Akumal

Letanía Monsivaisiana para José Alfredo2

Vehículo del desamparo, embriáganos.
Cauda de lamentaciones, fortifica nuestro desconsuelo.
Exhibicionista del dolor, ayúdanos a conjurarlo sufriendo sin 

prejuicios voluntaristas.
Catálogo de confusiones indecibles, anima nuestro desamparo.
Sepulcro de toda jactancia, haz que nuestro orgullo se degrade en 

imploraciones inútiles.
Ídolo de los jodidos, préstanos tu resentimiento.
Ídolo de multitudes que celebran su fracaso, cobíjanos con la 

sombra ominosa de la culpabilidad.
Avatar de todos los demonios arrepentidos, bendice nuestro 

infierno sentimental.
Vocalización de los vencidos, alimenta nuestra indefensión.
Dicha de la desdicha, compártenos tu fatalidad y haz fugaz toda 

alegría.
Frustración inevitable y dolorosa, justifica nuestra baja autoestima 

y nuestros vicios.
Paladín de la próspera industria del desconsuelo, no cejes en 

tu encomienda de que el pueblo siga creyendo que así es el 
pueblo.

Tú que vienes de allá, de un mundo raro, haznos el milagro de 
convertir nuestra inclinación burlona en distancia crítica.

Poeta del verso directo, ilumínanos con tu paradoja: 
Con dinero y sin dinero sigo siendo el rey.
Germen de autodestrucción garantizada, convídanos, con rima y 

melodía, de tu epitafio consecuente:
No vale nada la vida, la vida no vale nada.
Amén.

Carlos A. Meade 
Akumal 

Te Inoi Moniwhaihana mō José Alfredo

E te kaiwhakangongo, whakahaurangitia mātou.
E te reo apakura o te pare kawakawa, māu e kaha ai te maringi ō te 

roimata me te hūpē .
E te hākerekere, purea mātou kia kore ai e āta whakawākia.
E ngā tini pōnānātanga, homai he oranga ngākau ki a mātou kua mahue 

mai nei.
E te whare o te whakapehapeha, mā ō inoikurī noa e ngākau iti mātou. 
E te awenga o te mātinitini rawa-kore, tukuna mai ō whakahahani.
E te awenga o te mātinitini me ō whakaaro rangatira, 

whakamarumaruhia mātou ki te whakamā.
E te tipua e muru nei i ngā hara, whakaorangia mātou i te kino.
E te reo o te hunga wairuatoa, āwhinatia mai mātou e tū tahanga nei.
E te āhuareka o Aituā, whakapā mai tō ringa ki a mātou, otirā kia pai 

rangitahi noa te reka.
E te mamae whakahēmanawa, aua atu ngā takutakunga mō tō mātou 

ngākau taiātea, ō mātou takarepatanga.
E te hautoa o te tini kaimōhū, kauhautia tonutia ō kauhau ki te iwi, kua 

mau tonu ai te whakapono mō te āhua kaimōhū o te tangata.
E te puna o te kupu, te whītiki o te kī, whakamāramatia mai mātou ki 

te ngākaurua o ō kupu. 
Ahakoa whai rawa, rawa-kore r nei ahau, k ti he k ngi tonu. 
E te ngārara whakapirau i te ngākau, waiatahia mai ngā kupu ōhākī o tō 

waiata:
K ore he take o te ora, k ore he take o te ora.
Amine. 

Carlos A. Meade 
Akumal 

1 
“Our indifference toward death – writes 
Paz – is the other face of our indifference 
toward life.” (El Laberinto de la Soledad)

2 
This sentence was inspired by the essay 
“Jose Alfredo Jimenez: No Vengo a Pedir 
Lectores” included in the book Amor 
Perdido by Carlos Monsivais.

1 
“Nuestra indiferencia ante la muerte – 
escribe Paz – es la otra cara de nuestra 
indiferencia ante la vida”. (El Laberinto de 
la Soledad)

2 
Esta oración se inspira en el ensayo 
“José Alfredo Jiménez. No vengo a pedir 
lectores” incluido en el libro Amor Perdido 
de Carlos Monsiváis.

1 
“Ko te hauwarea o te mate ki a tātou – tā 
Paz i tuhi ai – tēnā ko te hauwarea hoki 
o te ora ki a tātou.” (El Laberinto de la 
Soledad).

2 
I hua ai te rerenga kōrero nei i te pānuitanga 
i te tuhinga kōrero “Jose Alfredo Jimenez: 
No Vengo a Pedir Lectores” o roto i tā 
Carlos Monsivais pukapuka Amor Perdido.



Hun Nal Ye, First Maize Seed, 
in the Beginning of Time

Time did not start at the beginning but in the middle. This is how it 
is laid down by the ancient narratives. The day 13 Oc is followed 
by 1 Chuen, starting the passage of time from the centre of the 
sacred calendar, where past and present unfold under the order of 
the heavenly bodies.

One day, 4 Ahau, 8 Cumhu, 13 Baktun, year 3114 before Christ 
of the European calendar, Hun Nal Ye, also known as Hun Hunab 
Ku, god of the first origins, came down to the world to separate the 
sky from the earth, raising the first tree, the Yaxche, the bountiful 
ceiba1 under whose shadow was created the realm of the living. 
Its branches hold the blue celestial sphere; its roots penetrate the 
humid darkness of the underworld. 

With the sprouting energy of Hun Nal Ye, the first maize seed, 
four trees appeared to support the celestial bodies in the four 
corners of the world. Four winds blew, spreading flower and honey 
scents that energised the earth’s surface. Four caves with their 
deep cenotes2 opened the mouths of Xibalba, the kingdom of 
death and magic transfiguration.

At the closing of a 13 Baktun, cycle of 5125 solar years, Hun 
Nal Ye, Maize God, descended to the underworld where he was 
decapitated while battling the forces of death. He was resurrected 
with the fertilising powers of the Jaguar, the Solar God who is king 
of the tropical night; with the germinating powers of the naked 
maidens, daughters of Ix Chel, the Moon Goddess; with the 
fecund powers of Chaak, God of the waters and the rain; and with 
the trickery of their sons Xbalanke and Hunab Ku, the divine twins 
who defeated the underworld Gods in the juego de pelota (ball 
game). 

This way Hun Nal Ye surfaced from the humid earth on the 
torn shell of a turtle, with green leaves and yellow flowers to 
spread over the surface of the earth. The sacred maize seed, our 
nourishment.

With the first seeds and a little of his own blood he made the 
nixtamal3 over the three primordial stones, and with the dough 
moulded the bodies of the first men and the first women.

Today, we, the children of their children, year after year get our 

Hun Nal Ye, Primera Semilla 
de Maíz, en el Principio de  
los Tiempos

El tiempo no empezó por el principio sino por la mitad. Así lo 
establecen los antiguos relatos. Al día 13 Oc sigue el 1 Chuen, 
dando comienzo al transcurrir del tiempo desde el centro del 
calendario sagrado, donde pasado y presente se despliegan bajo 
el orden de los astros.

Un día 4 Ahau, 8 Cumhú, 13 Baktún, año 3114 antes de Cristo 
del calendario europeo, Hun Nal Ye, conocido también como Hun 
Hunab Kú, el Dios de los principios primeros, bajó al mundo para 
separar el cielo de la tierra, levantando el primer árbol, el Yaxché, 
la ceiba prodigadora de vida, bajo cuya sombra fue creado el 
espacio vital. Sus ramas sostienen el firmamento azul, sus raíces 
penetran en la oscuridad húmeda del inframundo.

Con la energía germinal de Hun Nal Ye, primera semilla de 
maíz, cuatro árboles brotaron para soportar la bóveda celeste 
en las cuatro esquinas del mundo. Cuatro vientos soplaron 
repartiendo aromas de flores y miel, vitalizando la superficie de 
la tierra. Cuatro cuevas con sus cenotes profundos abrieron 
las bocas de Xibalbá, el reino de los muertos y las mágicas 
transfiguraciones.

Al cerrarse un 13 Baktún, ciclo de 5125 años solares, Hun Nal 
Ye, Dios del Maíz, descendió al inframundo y combatió con las 
potencias de la muerte. Fue decapitado pero resucitó con los 
poderes fecundantes del Jaguar, Dios solar que es rey de la noche 
tropical; con los poderes germinales de las doncellas desnudas, 
hijas de Ix Chel, la Diosa Lunar: con los poderes fecundantes de 
Chaak, Dios de las aguas y la lluvia; con las argucias de sus hijos 
Xbalanké y Hunab Kú, gemelos divinos que derrotaron a los Dioses 
del inframundo en el juego de pelota.

Así Hun Nal Ye emergió de la tierra húmeda sobre el caparazón 
desgarrado de una tortuga, con sus hojas verdes y su flor amarilla, 
para regar sobre la faz del mundo la sagrada semilla del maíz, 
nuestro alimento.

Con las primeras semillas y un poco de su propia sangre, él 
mismo hizo el nixtamal sobre las tres piedras primordiales y con la 

Hun Nal Ye, Kano Kānga 
Taketake i te Ōrokohanga

Ehara i te mea nō te tīmata te ōrokohanga, engari nō waenganui kē. 
E pēnei ana anō e ai ki ngā kōrero tuku iho. I muri mai o te rā 13 Oc ko 
1 Chuen te ōrokohanga, arā, i waenga o te maramataka tapu, arā, te 
takahanga o te wā o muri, o mua i runga i tā ngā kāhui whetū o te rangi 
i tohu ai. 

Ka taka i tētahi rangi, 4 Ahau, 8 Cumhu, 13 Baktun, i te tau 3114, 
i mua mai i a Karaiti o te maramataka Pākehā, i heke mai ai a Hun Nal 
Ye, ko Hun Hunab Ku tētahi atu o ana ingoa, te atua o ngā pūtake ki 
te whakawehewehe i te rangi me te whenua. Whakatūria ana e ia 
te rākau tuatahi, arā, te Yaxche. He ceiba1 makuru te tipu taua rākau, 
ā, i raro i tōna maru te whakawhaiāhuatia ai o te ao mataora. Ko ōna 
peka e toko ake ana i te kiko o te rangi; ko ōna pakiaka ia e titi ana ki 
te pōuri pārūrū o Rarohenga. 

Nā te tau o te mauri whakatinaku o Hun Nal Ye, te kākano 
kānga taketake, i puta mai ai ngā rākau e whā hei toko mō ngā 
pito e whā o te rangi. Pupuhi ana ngā hau e whā, kawea ana te 
kakara pua, kakara miere anō hoki puta noa i te nuku o te whenua 
hei whakaihiihi, hei whakaohooho i ngā mea o reira. Tērā ngā ana 
e whā (cenote2), ko te māngai o Xibalba, otirā, ko ngā tomo wai 
hōhonu o reira, ko te tomokanga atu ki Rarohenga, te ao o te mate 
me te whaiwhaiā. 

Nō te whakakapinga o 13 Baktun, te huringa 5125 tau i heke 
ai a Hun Nal Ye, Atua o te Kānga ki Rarohenga. I reira ka takitaki 
atu ia i a Hine-nui-te-pō, ā, me te aha, poroa ana tana mātenga. 
Heoi, whakaarahia ake anō ana ia i te hemahema o Jaguar, Atua 
o te Rā, kīngi o te pō pārūrū. Ka ora anō hoki i te whare tangata o ngā 
kōhine tāhanga, tamāhine a Ixchel, te marama. Ā, i ora ai i te mauri 
whakatupu ora o Chaak, Atua o ngā momo wai me te ua, me ngā 
tinihanga o ā rāua tama, ngā māhanga, Xbalanke rāua ko Hunab Ku. Nā 
rāua i hinga ai ngā atua o Rarohenga i te whakataetae pōro juego de 
pelota. 

Pērā ana te putanga o Hun Nal Ye i te oneone pūmahū mā runga i 
te anga honu pakaru. Ka mutu, ko ngā rau māota, ko ngā pua kowhai i 
a ia, ruia ana ki te mata o te whenua. Ko te kākano kanga tapu, ko tō 
mātou oranga.

Ka mahia mai e ia te nixtamal3 ki ana kākano taketake me 

Yescka (ASARO)



sustenance from the milpa,4 reproducing Hun Nal Ye’s miracle of 
germination in the dark dibbled earth.

Carlos A. Meade 
Akumal 

1  
A genus of many species of large 
trees found in tropical areas, including 
Mexico, Central and South America, The 
Bahamas, Belize and the Caribbean, West 
Africa, and Southeast Asia.

2  
From the Mayan dzonot, meaning ‘well’. 
A cenote is a deep water-filled sinkhole 
in limestone that is created when the roof 
of an underground cavern collapses. This 
creates a natural pool, filled by rain and 
underground rivers.

3  
Nixtamal or hominy: raw corn grains, 
soaked in lime, then ground to make a 
dough (masa) for tortillas.

4  
Crop-growing system used throughout 
Mesoamerica. The word milpa is a 
Mexican Spanish term meaning “field”, 
and is derived from the Nahuatl word 
phrase mil-pa “to the field” (mil-li, “field” 
+ -pa, “towards”). Based on the ancient 
agricultural methods of Maya peoples 
and other Mesoamerican peoples, milpa 
agriculture produces maize, beans, lima 
beans and squash.

1 
He whānau rākau kaitā nō ngā takiwā 
pārūrū pērā i Mēhiko, i Te Puku me Te 
Tonga o Amerika, i Te Moutere Pahjama, i 
Pērihe, i te Karipe, i te Uru o Awherika me 
te Tonga-mā-whiti o Āhia.

2 
Nō te kupu Maya dzonoto mō te ‘puna 
wai’. Ko te cenote he puna wai hōhonu i 
te whenua pakeho. Ka ngahoro te tomo 
kei raro o te whenua, ka uaina, ka kī haere 
hoki i te mano wai. 

3  
He nixtamal, he homini rānei: ko te pata 
kānga mata, kua waiwaitia ki te wai o te 
raima. Kauorohia ana, pokea ana. K īia ana 
taua pokenga he maha. Heoi, taona ana 
hei paraoa takakau, e kīia nei he totiīa. 

4  
He tikanga whakatipu kai puta i Te Puku 
o Amerika. Ko te kupu milpa, he kupu 
Pāniora nō Mēhiko mō te “pātiki”, otirā i 
takea mai i te kupu Nahuatl mil-pa “ki te 
pātiki” (mil-li, “pātiki” + -pa, “ki te”). Nō 
ngā tikanga whakatipu kai a ngā iwi Maya 
me ērā atu o ngā iwi o Te Puku o Amerika. 
Ko ngā kai ka whakatipuria i raro i ngā 
tikanga milpa ko te kānga, te pīni, te pīni 
rīma me te paukena. 

masa moldeó los cuerpos de los primeros hombres y las primeras 
mujeres.

Hoy, los hijos de sus hijos, tenemos allí nuestro sustento, 
reproduciendo en la milpa, año tras año, el milagro de la 
germinación de Hun Nal Ye bajo la oscuridad de la tierra horadada. 

Carlos A. Meade 
Akumal

te paku turuturu o ana toto, ā, taona ana ki runga i ngā kōhatu 
taketake o tuawhakarere. Pokea ana ngā tinana tangata tuatahi ki 
taua pokenga nei.

Taka rawa mai ki tēnei rā, tau mai, tau atu, ko mātou mā, ngā 
tamariki o ā rātou tamariki e ora nei i te Milpa,4 nā te tinakutanga 
whakamīharo i te onematā i pū mai i a Hun Nal Ye.

Carlos A. Meade 
Akumal 

Xavier Meade

Blessed Virgin of  
the Barricades1

Prayer

You, who were born on the street amid subversive graffiti, keep 
alive the flame of rebellion

We, whose multicolored spray made the miracle of your Incarnation
You, who stand on an old tire, crush the demons of capitalist 

domination
We, who with your flames challenge the rule dictated by the 

powerful, we ask for your protection
You, who protect yourself with a gas mask, help us to resist the 

murderous suppression transforming tear gas into incense 
smoke

We, huddled under the burning rubber of your robe, ask you for 
more rags and gasoline

Santísima Virgen de las 
Barrikadas1

Oración

Tú, que naciste en la calle entre graffitis subversivos, mantén viva la 
llama de la rebelión

Nosotros, que con spray’s multicolores te hicimos el milagro de la 
encarnación, te invocamos 

Tú, que te eriges sobre una llanta vieja, aplasta los demonios de la 
dominación capitalista

Nosotros, que con tus llamas desafiamos el orden dictado por los 
poderosos, pedimos tu protección

Tú, que te proteges con una máscara antigases, ayúdanos a resistir 
la represión asesina transformando los gases lacrimógenos en 
humo de copal

Nosotros, agazapados bajo el hule quemado de tu manto, te 

Te Takakau tapu o Barricades1

Te Karakia

Ko Koe, i whānau noa mai i te takahanga i waenga i ngā tohu 
whakaparahako, whakaihiihi, tahutahua te mura o te ahi

Ko Mātou, nā mātou tonu koe i waihangatia ki te au tai tini, ki te au tai 
mano

Ko Koe, tū whakahī mai nā i runga i te wīra taretare, kia patua te 
taniwha ā pākihi ē hīpoki ana i te ao

Ko Mātou, mā tō ahi kōmau e aki ai mātou te taki atu i te ture ā te hunga 
kua mana, whakamarumarutia mātou

Ko Koe, e tiakina mai nā i a koe anō, āwhinatia mai mātou te huri koaro 
i te hā ō te mate ki te hā ō te ora

Ko Mātou, i whakapiri kārangirangi i raro i tō korowai, huākina te tatau 
ō te riri

Ko Koe, he toi tāwaha ki te māngai, kāti te whāngai i te hunga apo, i te 
kūare



1 
The Virgin of the Barricades made its first 
appearance on the walls of Oaxaca in 
2006 (grafitteros: Wonds / Line, members 
of ASARO – Assembly of Revolutionary 
Artists of Oaxaca).

2 
This nom de plume makes reference to the 
acronym APPO (Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca / Popular Assembly of 
the Peoples of Oaxaca).

1  
I mātua kitea te Takakau Tapu o Barricades 
i ngā pātū o Oaxaca i te tau 2006 
(grafitteros: Wonds / Line, ngā mema 
o ASARO – Assembly of Revolutionary 
Artists of Oaxaca).

2  
He pānga tō te ingoa nei ki te 
whakarāpopototanga APPO (Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca / Te 
Huihuinga o ngā Iwi o Oaxaca).

You, who are simple economy and popular art, stop the 
overwhelming consumerism

We, who bake with our hunger bread for the dead and, for no 
charge, we commend to you our bones

You, who inspire our struggle from us, the underdogs, hold high 
our dignity

To us, who even crushed still have faith in ourselves, give us your 
trust

You, who sustain our struggle for freedom, guide us along the 
paths of autonomy

We, gathered here, implore you with our fists to be free
You, our hope in the hell of the barricades, give us strength to 

overthrow the bosses who oppress us
We, Molotov demons aiming to overthrow Goliath, send us a 

righteous rock
You, who are a popular struggle flag, give light to the Zapatistas 

so they can continue to rule, obeying and maintaining their 
Caracoles’ freedom

We, who obey, commanding blindly within perimeters delimited by 
Caracoles and barb wire, we ask you for light and a GPS with 
charged batteries 

You, who accompany our street fights, give us courage and 
strength in demonstrations, marches and strikes

We, martyrs who march challenging the forceful cop’s club, we 
implore you for more daring and anti-impact helmets

You, who are a human creation in times of exaltation, conspire all 
fanaticism

We, who believe in you and in nobody as we believe in Muhammad 
or Madonna, beg you to bless our irreverent and suspicious 
paganism

From the GM maize, from Monsanto and its subsidiaries, protect 
us

From corrupt politicians and multinationals, free us
Keep away the army, police and paramilitaries, or give them light to 

drop out and become our allies
From the International Monetary Fund and World Bank, free us
But keep alive our ancestral memories and our millenary cultures
For now, we will sell for free your image on every wall, in an effort 

to adore and invoke you, and, respectful of our traditions, 
preserve the local resistance... and, by the way, without global 
copyright

Los Appo Stoles Irreverentes2 
Whaingaroa, Valencia and Akumal

pedimos más estopa y gasolina
Tú, que eres economía de medios y arte popular, detén el 

consumismo avasallador
Nosotros, que con nuestra hambre hacemos pan de muerto y no lo 

cobramos, encomendamos a ti nuestros huesos
Tú, que inspiras la lucha de nosotros los de abajo, mantén en alto 

nuestra dignidad
A nosotros, que aún aplastados nos tenemos fe, prodíganos tu 

confianza
Tú, que alientas nuestra lucha por la libertad, guíanos por los 

caminos de la autonomía
Nosotros, aquí reunidos, te imploramos a puños ser libres
Tú, que eres esperanza en el infierno de las barricadas, danos 

fortaleza para derrocar a los caciques que nos oprimen
Nosotros, demonios de molotov flaqueando por derribar a Goliat, te 

pedimos envíes una piedra justiciera
Tú, que eres bandera de lucha popular, ilumina a los zapatistas 

para que puedan mandar obedeciendo y mantener libres sus 
Caracoles

Nosotros, que obedecemos mandando a ciegas en perímetros 
delimitados por caracoles y púas, te pedimos luz y un GPS con 
pilas 

Tú, que acompañas nuestra lucha callejera, danos valor y firmeza en 
las manifestaciones, marchas y plantones

Nosotros, que marchamos desafiantes mártires ante la contundente 
macana, te imploramos por más arrojo y cascos anti-impacto

Tú, que eres creación humana en tiempos de exaltación, conjura 
todo fanatismo

Nosotros, que creemos en ti o en nadie como creemos en Madona 
o en Mahoma, suplicamos bendigas nuestro paganismo 
desconfiado e irreverente

Del maíz transgénico, de Monsanto y sus subsidiarias, protégenos
De los políticos corruptos y de las multinacionales, líbranos
Al ejército, la policía y los paramilitares, mantén alejados o dales 

luz, al fin que también son pueblo, para que se conviertan en 
nuestros aliados

Del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, libéranos
Pero mantén vivas nuestra memoria ancestral y nuestras culturas 

milenarias
 Por lo pronto pondremos a la venta gratuita tu imagen en cada 

muro en el afán de adorarte, invocarte y, respetuosos de las 
tradiciones, preservar la resistencia local… y, de paso, sin copy 
right global 

Los Appo Stoles Irreverentes  
Whaingaroa, Valencia y Akumal

Ko Mātou, e mahi parāoa huakore, matekai noa ana mā te tūpāpaku mō 
te kore noa, e tuku nei i ō mātou kōiwi ki a koe tonu

Ko Koe, e ākina ana i te pakanga, i te hunga iti, hikina te mana ki 
runga 

Ki a Mātou, ahakoa te wairua whāwhati e Manawa hihiko ana, 
whakapono mai

Ko Koe, e tauawhi ana i tā mātou pakanga kia mākere ngā here, 
arahina mātou ki te ara mana motuhake

Ko Mātou, e huihui nei, e patipati nei kia unuhia ngā here, kia wātea
Ko Koe, te manako, te māramatanga i roto i te maioro pōuriuri, 

tukuna mai te kaha kia rewa ake mātou i tai pēhi
Ko Mātou, ngā kōpere e anga ana ki te tāhuri i a Koriata, tukua mai he 

toka pūmau, he kuru pounamu
Ko Koe, e te kara taukumekume, whakamāramatia ki te Zapatistas 

kia whakawā tonu kia wātea tō iwi Caracoles
Ko Mātou, e whai pokanoa ana i ngā ture i roto tonu i ngā tawhiā 

ā te iwi Caracoles anō nei he pāpūwāia, tēnā, tukuna mai he 
māramatanga

Ko Koe, e hāere tahi nei me ngā tutūnga puehu, whakaihiihi, 
whakapakari i a mātou kia whakaatu i te riri, te hikoi, te aukati

Ko Mātou, ngā ika ō te māra ō te pakanga, e hikoi e wero ana i ngā patu 
a pirihimana, tēnā kia maia tonu mātou

Ko Koe, nā te ringa tangata koe i hanga i roto i ngā whakarawerawe, 
whakaahuatia mai te āhua reka

Ko Mātou, e whakapono ana ki a koe, e kore rānei pērā i tā te 
whakapono kia Muhammad ki a te Madonna

Tēnei mātou te īnoi nei kia manaakitia ēnei haututu e noho kuare nei 
mai i ngā ira-kino ō ngā kānga nō Monsanto me āna hua kino

Manaakitia mai mātou i ngā kai tōrangapū kaki māro, me ngā tino 
hautupua pākihi

Whakawatea Mātou kia whakakaupare te tauā, ngā pirihimana me ngā 
hokowhitu, hoatu rānei ki a rātou te māramatanga kia hoki mai ki 
a mātou

Mai i te tahua pūtea ō te aō tae atu ki te pēke ō te ao, whakawāteahia 
mātou

Heoi anō, whakapakari i ngā maharatanga ki ō mātou tūpuna, ki ngā 
tikanga ō ngā tini iwi ō te ao… he tāonga taa koha ki te ao.

Los Appo Stoles Irreverentes 
Whaingaroa, Valencia nga Akumal

1 
La virgen hizo su primera aparición el las 
paredes de Oaxaca en 2006 (artistas: 
Wonds / Line, miembros de ASARO – 
Asamblea de Artistas Revolucionarios  
de Oaxaca).
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